东正火灾舆论爆时,我在北京办理档案回迁,许愿从美国回京,拉着我和林薇日夜求醉。
许愿母亲在他小时候就撒手人寰,后来许老爷子迹成为京城地产大亨,某个月朗星稀之夜和一位女明星共进晚餐,一时难以抗拒女星“胸狠”进攻,共度了春宵,女星从此开始死缠滥打,闹自杀、煲鸡汤、假怀孕——使尽人间各种手段,终于熬成正宫,当了许愿的后妈。
后妈只比许愿大两岁,保养的看起来更像许愿妹妹。后妈艳照经常出现在网络、杂志上,看到后妈D罩杯的高度后,许愿才明白为什么父亲身体每况愈下,走路两腿抖如筛。
后妈生了个男孩和一个小萝莉。许愿因缺少母爱,挥金如土又打架上瘾,许老爷子极端失望,把全部心血都倾注到另两个孩子身上。为此,许愿很失落,一直梦想当富,收购老爸企业,转手再搞破产。
许愿那天喝多了,这个高大帅气的男孩,哭得一塌糊涂,埋怨我撇下他跑到边陲小城,安居乐业。
“我现在只剩下孤独了。”许愿抽泣着说。
每个人都有三个“我”:超我、自我、本我。许愿的超我是豪门小开,挥金如土又斗殴成性;他的自我在排斥着家人;本我极度缺乏安全感,脆弱不安。
我和林薇唏嘘着轮番安慰他时,温良来电,让速回鹿城,事态紧急。
原来一家网站播出了东正火灾现场视频:火影追凶,东正火灾中的神秘鬼影。
视频里排满横七竖八的尸体,遇难的日本人也出现在镜头里。大批网站跟风转载,视频中,火灾遇难人数已远远超过市里公布的数字,舆论哗然。
画面拍摄者正是我和闻言还有陆家祺,台里做新闻时没采用这些镜头,资料被封存,传说有人高价把资料卖给了外媒。
那些死亡画面,立即在这个缺少喜剧的世界产生深水炸弹般的轰动,日本人的家属先难,他们强烈怀疑东正火灾和纳粹国会纵火案一样充满阴谋。
有个参赛小姐在网上自曝:火灾当晚曾与这个自称某株式会社会长的男人共进晚餐,会长还许诺带她去马尔代夫潜水,饭后邀她参观豪华套房,起火后,会长正在浴室忘情搓洗,她只好独自逃生。这段文字勾起人们无限遐想,该小姐本想以此成名,但承受不了巨大民族压力,随即消失得无影无踪。
遇难者家属聚集到一起高举白色横幅,上书:市长书记,惊天大罪,还我亲人。
交通开始堵塞,寸步难行,人们在马路上隔空对骂。
我总觉得那些白色横幅诉求有误,根据经验判断,以市长和书记的身份,他俩肯定不是纵火犯,让他俩还亲人,这是冤案。
鹿城一夜成名,国内外数百媒体蜂拥报道。网络水军、过气名人闻风出动,帖谴责政府欺瞒公众,并控诉万恶的火花。
南方某报刊登《鹿城零距离,烈火重生》的文章,说鹿城电视台记者冲进熊熊大火,取得了第一手资料,还救出三个幼儿、一头酒店厨房待宰的母羊。
这家报纸的胡说让那头羊妈妈出名了,网友们在泪崩中齐声呐喊:羊妈挺住!
后来有消息说,火灾那晚,省日报驻站记者黄亚东在东正酒店旁边树林和狐朋狗友聚餐烤全羊,还没杀羊,酒店着火了,那头母羊也跑去现场看热闹,幸运的成为羊挺挺。
事态严重,我们三个偷拍行动天下皆知了。
舆论压力形成官场震恐,市委书记和秦副市长先后引咎辞职。
媒体“百家争鸣”时,社会上暗流涌动,一个谣言开始传播,说大火中的东正大酒店生过激烈枪战,至少有数名枪手在乱战中身亡,尸体被大火吞噬,生还枪手在救援人员到来之前已撤离,警方在现场现过大量弹壳,警方对此却没有表过任何评论。
想到市局刑警骨干姐夫陈晓那晚身着防弹衣现身,形迹可疑。我多次对他进行“严厉审讯”,并送烟送酒示好,但他毕竟职业素质过硬,大方接受我的好处,却一直“无可奉告”。
不久,第二次新闻布会在众说纷纭中再次召开。
那个傍晚,开车去报社接老田和宁蒙一起参加布会,老田穿一身黑色衣服,神秘如同鬼魅,上车后带进一股凉风,我打个冷战。开车时手一抖,差点撞上一个横穿快车道的牵狗大妈,被大妈和她的狗一阵问候。
我紧急刹车后看着远去的大妈捶胸顿足自语:“差点一尸两命。”
后视镜里的老田在闭目养神,沉默不语,我突然想起他的星象学。
“老田,你上回说必有大事生,是不是早就预测到这次火灾了?”
“哪次?”老田不知道是健忘还是故意装的,总是一副记性不好的样子。
“就是上次在小区花园,你夜观天象,遥望星空,说星象紊乱,西天暗,必有大事生。”
“天机不可泄露啊。”
“什么天机啊,已经生了,还不可泄露。”
“你不懂,正因为生了,才不能妄言,否则就破坏了自然法则。”
宁蒙一言不,嘴贴在玻璃上哈气,用手指画出一头猪,在偷笑。
我和子宣代表电视台参加布会,省内外上百家媒体受邀参加,林薇也从北京飞来鹿城。
进入会场坐下,我和林薇在聊天,有个似曾相识的中年男人过来打招呼:“蒋万林,《半月参考》的,我们见过面,叫我老蒋就行。”
“你好。”我下意识回应。
“以后多合作。”他握住我的手说。
这次布会公布的火灾遇难人数上升了两倍,火灾原因已初步查明,有人在酒店丝绸展厅吸烟,引燃大火。
有记者提出质疑:据说火灾时酒店夜总会安全出口被人锁死,延误了救援时间,导致更多人遇难。
新闻言人一时语塞,正在犹豫,一位官员挺身而出:“对于记者的疑问,我们很重视,一定严查,这是犯罪,是谋财害命!”他稍作停顿,似乎觉得说谋财不当,随后补充:“假如真有人锁上了安全通道,那他就是杀人犯,该枪毙!”
蒋万林随后提问,说现在社会上纷纷传说,火灾当晚东正大酒店曾生激烈枪战,有枪手中弹身亡,警方还现过大量弹壳。还有人说东正大酒店投资方骏南集团总裁赵骏卿当晚曾中枪,这些情况是否属实。
现场大乱,骏南集团是鹿城实力最雄厚的私营企业,旗下企业涵盖地产、酒店、娱乐、餐饮、造酒等行业。赵骏卿是集团董事长赵骏南的弟弟,社会上传说他是当地黑老大,手段狠辣,令人闻风丧胆。
警方负责人出面澄清,说谣言是别有用心的人在恶意散布,东正火灾不排除有坏人参与,一切要等警方调查结束后才能知晓。
对这个含糊的回答,蒋万林并未穷追不舍,他其实更喜欢出风头,抛出问题的初衷只是让众多同行和官员记住他,以此提高知名度。
一位自称是日本某新闻社的光头男记者提问时谴责政府刻意隐瞒火灾死亡人数,他每说一句日语,都由一名漂亮女翻译译成中文。
台上官员面面相觑,交头接耳,没人敢应答,怕引世界大战。
出于对家乡的同情,我一直在观察那名日本记者的动向,越看越觉得那记者像大学同学管海。
管海是我们学院最高的男生,学校运动会御用举旗手。平时各宿舍换灯泡都找他,女生到体育场单杠晒被褥也找他。但管海的学习成绩并没有像身高一样引人注目,每个学期都有几门挂科。但他永远面带微笑应对老师的批评和同学的嘲弄,尤其是每天都保持着一丝不苟的“主席型”。
林薇说,管海是个讲究的人,以后定能成大器。
果然,毕业后他直奔日本。
日本记者再次站起来时,我猛戳在旁边打瞌睡的子宣肋骨,他慌忙睁开眼,以为是在课堂上,被老师现睡觉,差点站起来立正。我指着那个日本记者让他看,他突然睁大眼睛,目射电光:“管海!不是这孙子是谁!他头怎么成了上甘岭?”
深秋后,北方天气会突然变冷,凉风撕咬着皮肉,让人不停打着寒战。鹿城翡翠大酒店却温暖如春,感受不到半点秋天的清冷,所有外来记者都被安排到这里入住。
市里在酒店举行晚宴招待各地“意见领袖”。
记者的伪装比一般特工还强悍,在布会上,管海早就看到我们几个同学,却不露声色,淡定如迹后的朱元璋。直到散会才和我们相认。
我和宁蒙、管海、子宣、林薇以及管海的女翻译美羽坐到一起,几位中央媒体记者作陪,都是林薇的朋友。后来,蒋万林挤进来坐下,他四处名片,并声称和我是老朋友。
大家暂时忘记了火灾,忘记了那些枯木一样焦黑的尸体,我和子宣最关注的是管海的越洋展史。
管海饥肠辘辘地抓起两只鸡爪往嘴里塞,被子宣一把夺下,灌了他一杯酒说:“赶紧交代你的问题,尤其是投靠日本的这段历史。”
原来管海毕业后投身于日本媒体驻北京办事处,办事处就三个人,一个日本老头管财务,管海负责一线采访,出生北海道的美羽负责外联。
“你这不明摆着特务吗?这么重要的新闻布会,有你什么事啊!”子宣表情鄙夷。
“我们可是经过国新办、新闻出版署批准的。”管海有些扬扬自得。
“就算你是特务,我们今天聚在一起,你就是那个运动会上举红旗、给同学换灯泡、给美眉们晒被子的管海!”我摸着管海那光溜溜的头说。
酒过穿肠,子宣和管海开始相互吹捧。
我向林薇询问许愿的情况,林薇说许愿已学有所用,在老爷子的地产公司做营销总监,这段时间和管海接触频繁,在积极促进“美日中”友好合作。
“什么合作,天天对美羽说‘撒扬娜拉’,口水都横跨东海,流到北海道了。”管海回应林薇。
美羽在旁边怒目瞪他,他装作若无其事,夸赞子宣衣服品牌好,两人惺惺相惜地开始抚摸对方的领带。
饭后,我们聚在管海房间聊天,林薇兴奋地向我描述她人间第一帅的律师男友。
我说:“那么逆天的一个男人,能靠得住吗?”
“青春逝去不再来,等到三十岁,再泡帅哥就叫养小白脸了,我们要把握现在。”说起男友,林薇变得无比温柔。
我撇撇嘴,不置可否。
万部长的秘书敲门进来,拿出三个信封,分别递给管海、林薇还有美羽。
大家打开信封,里面是一沓鹿城各地景点门票。
“唉,这帮孙子,耍我们!我以为是现金呢。”管海目测后说。
“你以为现在是大清啊,还要给日本人送钱,要是传出去,鹿城就成了大汉奸。托你的福,我们国内记者连车马费都没了。”林薇噘着嘴说。
有时想想,记者更是凡人,见得多,欲念就更多:贪吃、好色、恋酒、享受、虚荣、逐利。
如果把公众利益和私人生活分开,任何人都可以算得上是好人。
蒋万林带着几个男记者过来,邀请大家去K歌。
美羽在房间泡澡,林薇和律师男友上网视频聊天,剩下的十来个男人打车到梧桐广场Lost plac酒吧旁边的紫堇花夜总会。
蒋万林说他认识这家夜总会老板,大家怎么玩都行,他打电话要了个豪华包,夜总会老板果然赶来给记者们敬酒,并赠送了人头马和豪华果盘。
其实蒋万林这么热心不为别的,只为让自己融入真记者圈子。子宣说,在鹿城,有十几家所谓驻站媒体包括蒋万林,打着中央各新闻网某频道名义设立的办事处,都是变相创收的,没记者证也没有采访权。所谓的驻站记者每年上交主流媒体数十万费用,主流媒体为了创收,也就默许了。这些人拉赞助,做宣传,收入颇丰。时间久了,慢慢被人当成真记者,和正规媒体一样自如采访。
假记者们往往借助网络大肆帖、人肉搜索、雇用水军攻击当事人,提供爆料,背后跟着一批真记者。他们名气比真记者还大,两者区别在于,前者是苍蝇,无孔不入,后者是苍鹰,只盯有价值的猎物。
在鹿城,号称国务院《半月参考》主任的蒋万林和《中华商业资讯》记者的白万林影响力最大。
这晚,大家纷纷称颂蒋万林有面子,够朋友。
蒋万林摸着大肚子说:“好戏才刚开始呢。”
言罢,记者们心照不宣地起身到安静的空房间给老婆打电话:“亲爱的,你先睡吧,今天采访好累的,刚洗完澡,已躺在床上,晚安宝贝!”
大家打完电话回来,一个看上去四十岁,穿得像二十岁的胖妈咪走进来,身后跟着一群几乎一丝不挂、细看挂着一丝的姑娘。
姑娘们年龄都在二十岁左右,在灯光下,个个白皙水嫩,楚楚动人。
“全是清一色的在校大学生和模特!”妈咪拉过一个穿旗袍的女孩,拍着她屁股说,“向贵人问好!”
姑娘们笑中含羞,参差不齐的说:“奴婢们给大爷请安了。”说完后,个别姑娘憋不住捂着嘴“咯咯”笑起来。
我想起影视剧里,此时会有个戴瓜皮帽的“大爷”露着黄牙,不分春夏秋冬的摇着扇子,淫笑着上前去摸一位叫翠花的姑娘下颌。
翠花羞答答欲放还羞的娇声说:“哼嗯,讨厌!”
瓜皮大爷顺势海底捞月抱起翠花姑娘,因用力过猛,嘴里掉下一颗假牙,翠花娇滴滴的说:“呀!好大一颗金牙啊。”
大爷说:“喜欢就送给你了。”
接下来镜头一黑,传来姑娘连绵不绝的喘息,该干嘛干嘛去了。
人类展到今天,除了不再爬行上树外,肉念和情色是永恒不变的话题。
“海选”开始,大家纷纷点了自己看上的,子宣的从容是我没想到的,之前我俩顶多去酒吧喝点小酒,和美女搭搭讪,从没去过风月场。
管海点了个火鸟头女孩,替子宣点了个自称白雪公主的女孩。女孩挨着子宣坐下,头往他怀里钻,脸贴到子宣胸前。
什么!子宣竟然一手探进小白怀里,一手抚摸着小白的头,问题是他享受时还一副谦谦君子模样,下流事做的都那么神圣。
白雪公主咬着指头奶声奶气对子宣撒娇:“哥哥你好坏!”
轮到我点,我说:“你们玩你们的,我陪唱。”
“玩高尚?”管海问我。
“你以为是洞房呢!”有人呼应。
“兄弟,她们亲你,抱你,都是为了钱,哥这么大岁数了还不是一样玩的嗨。”蒋万林在旁边插话。
我摇摇头,余下的姑娘们拂袖而去。
我靠在沙上看管海调戏火鸟头,等他过完手瘾,过来找我喝酒,我说:“真怀念上大学那会,没钱,但我们活的骄傲,我记得你喜欢一个外语系系花,每天早上天不亮就在学校湖边潜伏,只为看那女孩一眼。同学们被你感动,出过各种主意,为你加油,你当时莞尔一笑说,我要用真心打动她。最后那女孩跟有钱阔少好上了,你为此绝食三天,其实你绝食原因是把饭钱省下来给那女孩买了件荷花裙,当你鼓足勇气送给她时,却现她怀上了不知道是谁的孩子。还记得你当时说过一句话吗?”
“遍地都是森林,我却吊死在一棵腐烂的树上!”管海长叹一声又说,“那以后,让我懂得现实的残酷,输赢完全取决于实力。”
管海表情深沉,紧咬牙关。
在这个因灾难而产生的聚会中,我想起曾经为了理想而奋斗的时光,还有那些遥远的梦想,一去不返,一丝忧伤浮上心头。
大家开唱后,我去了洗手间,洗了把脸,清醒了一些。慢慢走出夜总会,这些天像是遭遇世界末日,火灾阴影挥之不去,夜里睡觉噩梦连连,我心烦气躁地走在大街上,接到老田电话。
老田要借钱。
老田属于脸皮很薄的人,轻易不张口,我问他需要多少。
“三万,咱们小区这房是我去年新买的,每月还贷,女儿刚考上北京一所大学,手头有点紧。”
老田儿女双全,儿子上小学二年级,女儿刚上大学。他和媳妇关系不太和谐,性格差异太大,媳妇城市长大,只是初中毕业,但美艳娇嫩,在本地一家外企做行政主管,思想开放。
老田出生农村,性格内向,毕业后放弃去北京展的机会,婚后和老婆一天话说三句必嫌多,所以老田对上大学的女儿倾注了全部希望。我怀疑他一心扑在易学上是在寻找羽化升仙之道,以期能摆脱人世间苦恼。老田有些文学造诣,出过一本历史小说,是省内历史学会负责人,算是当地文化名流。
老田原住郊区,房子位于二楼,客厅有个突出的阳台。据说老田那栋楼在两年里出现过三次跳楼自杀的,每次都横尸他们家阳台上。最后一次,大清早,老田媳妇起床到客厅喝水,朦胧中看到一个男人横空降落到客厅阳台上,嘴里还咕嘟咕嘟地冒血沫子,老田媳妇立即抓狂,抄起一根拖把玩命地拍打那个不幸的男人,老田怎么也制止不了,还是警察来了才把媳妇从精神病的旅途上拽了回来。
警察事后对老田说:“要不是人家从楼上跳下来当场就死了,您媳妇就这样玩命鞭尸,一不留神就杀人了!”老田朝阳台拜了拜说:“感谢兄弟您死得这么利索,要不然我们一家子都成杀人犯了,这是冤上加冤啊。”
从那以后,老田媳妇逼着他买新房,还深夜扮鬼吓唬老田,自称跳楼者附身。
可这旧房子经常死人,阴气重,谁也不敢买。老田也没什么积蓄,但他藏有一套唐初占卜大师袁天罡、李淳风的《推背》铜刻画,经鉴定为清代中期名家刻制。经不起老婆的逼迫,老田一咬牙就把画便宜卖了,得了十几万用于付,贷款买了老姨这个小区的一间公寓。
之所以选择这个小区,老田解释说,这里住的警察多,阳气重。另外,警察心理素质强,一般不会跳楼。
我说钱明天就给他,老田看我这么痛快答应有点意外,在电话里激动得语无伦次。
是啊,在金钱主宰一切的时代,债主都没什么地位,中国是美国最大债主,还天天受气,生怕哪天美国佬得了老年痴呆,上万亿美元都喂了狗。
挂了电话,独自走去Lost plac。
Lost plac还算安静,在吧台点了瓶爱尔兰威士忌,君君像隐藏在暗夜里的小鸟飞到眼前,拿来冰块和红茶调酒。
她穿一件肚兜式的红色丝质上衣,露出肚脐和柔软的腰腹。调酒时,主持人在台上喊:“请Lost plac歌神孟姜女小姐上台演唱《泰坦尼克》。”
君君欢呼着跑上台,声音惟妙惟肖,沙哑悠长。灯光下的她楚楚动人,台下欢呼喝彩,粉丝纷纷上台献花送酒,到演出完,君君喝下去几大杯洋酒。
我凑上去:“你什么时候变身成孟姜女的?”
君君捂着嘴要吐酒:“演出部说孟姜女能满足顾客猎奇和穿越的心理。”
我正要调侃她,林薇来电,在电话里哽咽有声,说正在承受失恋的折磨,律师男友与同事摩擦出火花,燃烧了,出轨了。我说那就来喝两杯吧。
林薇到酒吧时,泪眼婆娑,睫毛闪闪亮,挂着委屈。
我分别介绍她和君君:“林薇……孟姜女。”
君君递给林薇纸巾:“别听他瞎说,我叫孟君君。”说完,给林薇倒上一杯酒。
林薇一口喝尽,闷闷不乐地伏在吧台上,晃着酒杯里的冰块。
我安慰她:“恋爱时背叛总比婚后出轨要好,你应该庆幸。”
林薇烟圈一红:“我早就该现他行为异常,每天都换好看的衣服,频繁洗澡,一天比一天干净。”
君君憋不住笑了:“你总不希望男朋友比猪还脏吧,干净不好吗?像我,穿过的袜子能熏死小猪。”
林薇说:“你不懂,心理学家说,男人有一天突然变干净,改变习惯,多是有了外遇。”
“染上了洁癖也说不定。”君君说。
“跟洁癖无关,回家先洗澡,是为了洗掉与情人亲密后的味道,出门前洗澡,是为了和情人约会。今晚,他说已痛下决心,和女同事从地下转到地上,还说如果我愿意,可以从地上转入地下。”林薇哽咽着继续说,“他其实是在意我前面男朋友太多,男人都要求女人冰清玉洁,有谁问过男人是不是残花败柳?”
我说:“男人自私是有原因的,如果爱情像车,女孩们遇见豪车就想坐,而男人更在意的是这个女人坐过多少车。”
这时,君君两眼直,摇摇晃晃地站起来傻笑,只听“哗”的一声,隔着吧台吐我一身。
她醉了,趴在我身上哭得异常伤心。