不算途中逃掉的安妮，共十四个真教徒，男人八个、女人五个、还有一个矮人男孩。
晨尹不声不响地在另一个牢房蹲下，似乎是为了避免牢房间互相串通，关人的牢房间空了好几间空牢房。
里头七个男人，昏沉的光落在他们脚下，他们衣衫褴褛，身材瘦削，神色或坚毅或慌张。
“我是文书，来为你们登记。”晨尹道。
剃了修士头的男人走到牢门前。
“你是领头？”
“我是识字的。”修士这样说道，他扬起手，指了指坐在牢房各处的刑徒，“我们都是神父克里斯托弗的教子。”
“好，先登记名字，”晨尹把亚麻纸放到地上，拧开墨水瓶，“你叫什么名字，哪里人？”
“米路·艾伦斯，圣地来的。”
“白银卡纳人？”圣地名为白银卡纳。
“对。”修士给予肯定回答。
接着，晨尹一一记下他的信息，罪状一处，按例写下渎神。
“我们不曾渎那伪神，神父也不曾。”修士平静地争辩道：“他只是希望那人能升上天国。”
“我只管登记。”
“我也只管说出真相。”修士如此道。
晨尹道：“帮我喊下一个过来吧。”
接着修士唤来另一个刑徒过来，后者悲戚怯懦的眼神上下打量那亚麻纸，
“修士，我们真的要遭火刑？！”他打颤着声音，惊慌在喉结里上蹿下跳。
修士点了点头，道：“...我们若真就此殉难，会有天使领我们回去的，神父没有做错，我们也没有。”
“唉，为了神父。”脸颊凹馅的男人喃喃着，转脸看向晨尹，“你能不能帮我写一遍，我儿子的名字。我努力记住，上天后好卷顾他。”
晨尹无言地颔首。
“米哈尹尔，他叫米哈尹尔。”
晨尹照着他的话，用真阿文写了遍到纸上。
那男人反复盯了好几遍，干枯的手指小心地摩挲那行字。
“你呢？”
“我？我不重要。”
“我要登记你的名字。”
那男人后知后觉地愣了愣，俄而道：“跟神父一样，克里斯托弗，跟神父一样，他送我的名字。”
“回去吧。”修士道。
在修士的配合下，晨尹一一登记他们的名字，地区，简略描述一番身材，统一在罪状上，写下渎神。
如他们所说，他们都是神父的教子，教名都是神父取的，孩提时，都受过他的洗礼。
隔了几米远，第三个牢房里，也是最后一个牢房，关着妇女们与矮人男孩，晨尹如之前一般蹲下，还没等开口，就有一位十七岁的少女走上来。
她问道：“尊敬的文书先生，您能帮我写封信吗？”
“写封信？”
“是的，我是修道院的修女，也是个画家，我希望你能写封信给我的弟弟。”她顿了顿，晨尹瞟见她眼眶泛红，显然是哭过。
不止是她，里头仍有微微的啜泣。
“好的，先为你登记吧，你的名字是？”
“艾莉娜，我只有教名。”她这样说道。
“很好的名字，跟你的举止一样。”晨尹道。
她名字的意思是“高贵的”。
“谢谢您的赞美，愿我主庇佑您，”艾莉娜顿了顿，伶俐地补充道：“我想您不是异教徒，您会克希语。”
晨尹点了点头“我也会亚温语。”
他旋即又问道：“你要写什么？我现在能帮你写下来先。”
“谢谢您，那就现在。”她恬静笑道。
晨尹掏出小刀削尖羽毛笔，沾上墨水，把一张崭新的亚麻纸铺开，示意艾莉娜可以开始。
“亲爱的布尔德，”
她卡了一下。
晨尹仰头瞧见她嘴唇颤抖，却吐不出一个字。
良久，她终究道：“圣地不缺油彩，我安顿下来，总算再见到克里斯托弗神父，你我的教父。到那后，我想要个安静的环境画画，修道院的人很好，空出了一间客房给我作画室...”
她絮絮叨叨地说着，说错了哪一句，便连声道歉，沉吟片刻后才继续说下去。
“那天我出去采风，就是我跟你提过的大街，有个老人离世了，他安安静静地坐在那里，他的家人直到晚上才发现。他们是可怜的一家人，棺木都没法备上，跟我们以前一样。”
讲到这里，晨尹意识到，她在说弥撒的事。
“他在大街上默默离世，毫无征兆的，神父无意间看见，于是远远地立在门口，默默诵经诵了一天。后来，那家人实在太过贫苦，找上了神父，就跟以前的我们一样。”
艾莉娜长长而平静地叙述这一切，到信的末尾，她留下一段话给弟弟。
“在我不长的一生里，很多很多的东西都很短暂，我画过繁星点点，画过寂静的群山、还有垂泪的湖中仙女，画过圣女垂泪的宗教画...它们都太短暂了。所以后来我试着画永恒的死亡。因此多了很多奇怪的问题。
我还记得，我小的时候同神父说过，一切都会死掉，连我们的主最后都衰亡，完全不在了，永远的不在了。
这一下难倒了神父，我问了个高深的问题，你看，我永远比你聪明。
后来，神父同我说：
‘你还活着，被每个人爱着，
你怎么能说，神不在呢？’
我画过很多逝去的东西...
现在轮到我死了，
愿你娶个好姑娘。”
说完这想了很久的话，艾莉娜泛着泪，坚强地朝自己笑了笑。
晨尹只能同她说，自己会帮她寄出去。
“谢谢您，愿主卷顾您。”她如此道。
晨尹请她让别人也过来。
艾莉娜先把矮人男孩招呼了过来。
“你好，先生。”矮人男孩很礼貌地打招呼。
晨尹从他眉宇间看不见害怕。
“你不怕吗？”
“怕什么呢？怕火...刑吗？”矮人男孩费力地说出那拗口的单词，随后挺起胸膛，“我不怕的。”
“为什么？”晨尹扫视牢房一眼，没有一个女人过来照看男孩，“你父母呢？”
“死掉了。”矮人男孩道。
隔着牢门，艾莉娜凑近晨尹道：“他父母很早为守护圣地战死了。”
晨尹点点头，自己的叔叔也是。
“他们是天使。”矮人男孩补充道。
“是天使？”
小矮人点了点头，炫耀道：“我以前有个没出生的妹妹，妈妈生不出来，我也见不着她，然后爸爸跟我说，她是个天使，已经飞走啦。”
晨尹沉默不语。
医学不发达的时代，难产并不少见，而婴儿若难产而死，身边的人则会安慰父母，这个孩子是个天使，一生下来就飞走了。
这孩子，是把父母同妹妹类比了吗？
“我也能成天使。”矮人男孩认真道。
晨尹不再多问别的，通过艾莉娜，他默默记下矮人男孩的名字，出身，罪状上还是那句。
时间已近黄昏，晨尹透着窗户无意间瞥见天空。
晚秋深蓝色的天空，橘橙似的棉花云真美，彷佛孩子长双翅膀飞上天，拿蜡笔涂出来似的。
冬。
教堂的钟声响了，那座庄重的残钟。
异教统治下，迟迟不能修缮的钟。
哗哗。
匆忙回过头。
晨尹看见真教徒们，他们不约而同地跪伏到地上，一个接一个，亲吻脖子的圣像吊坠，双眸轻轻阖住，面容挂着宁静的凄切。
“我们都是主的孩子，每一个降生就像是被主抛下，
因为我们是主的孩子，
所以抛下在前，拯救在后...”
异口同声的祷告里，他们单薄的躯体，某种东西迸发着生命。
那是信仰。