记得上世纪七十年代初期，因"深挖洞、广积粮、不称霸"需要，我所蜗居的地方，营建了一个偌大的战备粮仓。由于粮食在驳运过程中，散落较多，一度出现老鼠成串横行的"壮观"，当时讲迷信者，无不对此现象报以惊骇，惟独一个被贬的"右派分子"，宽慰众人说："不出半个月，老鼠自然会减少，只是蛇会多些出来，大家经过草丛时，须多加注意。"
不久，老鼠果然大幅减少，而毒蛇出没的情况则时有听说。当时我们这些小屁孩都非常奇怪，觉得那个"右派分子"能掐会算，定是"神仙"下凡。后来才知道，"右派分子"不是"神仙"，只是一个来自上海农学院的"犯了错误"的教授。
这个教授委实厉害，有一天附近村里发生一起侵害女性案，就在人们口沫四溅议论此事时，他却叹息说："这种事，会越来越多。"真是怪了，之后不到一年时间里，至少有近十个年轻男子，因侵害女性被捉到牢里去了。
有人探究其先见之明的原因，教授道："女人嘛，工作上可以和男人同工同酬，顶半爿天，但千不该万不该，不该在夜间或早晨，单独外出办事啊。"
教授后来落实政策，回上海去了。但他的"此消彼长，此长彼消"的理论，却一直左右我的认知。最近撰写东汉末年、三国时期有关人物的系列文章，看到诸葛亮忌惮曹魏名将张郃的记载时，突然想起儿时那段记忆，遂以此作为开篇引子。
张郃，出生年月不详，字儁乂，河间郡鄚县，即时下河北省任丘市人。育有四子，著名之子为张雄。
黄巾之乱初期，东汉朝廷为镇压乱军，紧急招募青壮年从军，张郃遂成冀州牧韩馥手下一卒。因在战场上表现不俗，渐至带兵。公元191年，韩馥将冀州让给袁绍后，张郃投靠袁绍。袁绍即任张郃为校尉，派他攻打公孙瓒，仰仗军功卓著，升为宁国中郎将。
官渡之战中，袁绍派遣淳于琼督粮草于乌巢。曹操亲率精锐袭击乌巢。张郃提议先解乌巢之危，郭图则要袁绍派重兵攻击曹操大营。袁绍纳郭图之计，派张郃、高览进攻曹军守将曹洪，结果久难攻下。因乌巢已陷，且惧怕已被郭图蛊惑的袁绍追究自己不力，张郃、高览遂降曹洪。得胜回营的曹操非常高兴，对张郃说："如微子去殷，韩信归汉也"，并将张郃拜为偏将军，封为都亭侯。
之后，张郃成为曹魏的一名忠实良将，其具体履历为：跟随曹操攻打河北、跟随张辽平定淮南、跟随夏侯渊征伐凉州、跟随曹操夺取汉中等，屡建战功。公元215年，奉令进军巴西，迁徙大量民众到汉中，虽被蜀将张飞击败，但仍不失威风，接任荡寇将军一职。三年后，以副帅身份，配合主帅夏侯渊进入汉中定军山，迎战刘备所带的蜀军。夏侯渊不慎死于蜀汉老将黄忠刀下后，张郃代理主帅一职，收拢残兵败将，安定军心，等待援军。曹操到达汉中后，见不能取胜，即主动撤出大军，令张郃屯兵陈仓，是为屏障。
曹丕称帝，迁张郃为左将军，受封鄚县侯。配合曹真平定了久乱不肯服魏的卢水胡人和东部羌人，促使北方少数民族重新恢复自东汉以来开始断截的朝贡汉政府的习惯。之后又随夏侯尚围攻东吴江陵郡，张郃督诸军渡过长江，夺取了百里洲上的吴军堡垒，其指挥协调"大兵团"的能力，十分出色。
魏明帝曹睿继位第三年，亦即公元228年，张郃转任右将军一职，跟随曹真抵御首次北伐的诸葛亮。在街亭之战中，写下了极为出彩的一笔：大破蜀国主将马谡，迫使诸葛亮不得不取消北伐，退回汉中。此战过后，荣赝征西车骑将军。
张郃为人淳厚，不慕功利。纵观他的历次出场亮相，多为副手，且尽心、尽责、尽职。公元231年，诸葛亮第四次北伐，曹睿原本下达的诏令，是让张郃统领众将到略阳迎击诸葛亮，后来不知纳了何人之议，曹睿改派"曹丕四友"之一的司马懿统领张郃、郭淮、费曜等诸将。
诸葛亮此次北伐，在遭受司马懿的"固营自守，不与交战"的策略后，准备退还祈山。司马懿认为战机显现，命令张郃追击。张郃劝说："军法，围城必开出路，归军勿追。"但司马懿一意孤行，严令张郃领兵追击蜀军，张郃不得已遵之，结果在追至木门谷时，身中乘高布伏的蜀军乱发之箭身亡。曹魏赐给张郃的谥号为壮侯，他的儿子张雄继承了他的爵位。
张郃用兵巧变，素有"三善"之誉，即善列营阵、善估形势、善用地形。史载，蜀军自诸葛亮起，只要得知对阵的是张郃，无不忌惮。当年刘备率军在汉中对垒曹军时，听闻夏侯渊被斩杀的消息后，叹息道："要杀就杀张郃，杀夏侯渊有什么用！"
中国的成语非常丰富，成语宝库中也有一个张郃贡献的故事。《三国志》卷一七"魏书"载：魏明帝时，任命张郃为节度使督导关中诸军。张郃到达荆州时，正好是冬天河流水浅之时，大船无法通行，只得驻扎方城。其时诸葛亮复又北攻陈仓，魏明帝曹睿很是担心，亲自前往河南城巡视，并增派军队壮大张郃实力，同时急件询问张郃："等你赶到，陈仓能否保住？"张郃分析认为诸葛亮军中存粮不多，难以久攻，于是回复："不用我部赶到，诸葛亮就会先行撤退。我屈指一算，诸葛亮的军粮维持不了十天。"从此，"屈指可数”成为一句成语。
张郃葬于木门峡谷中。时至今日，木门峡谷中仍存有张郃坪、张郃墓。张郃坪现名张家坪，位于木门道峡谷东侧，为诸葛亮与张郃作战时的埋伏之处。峡谷西侧有诸葛亮拴马之处的拴马湾，湾中有一小山石，成椭圆形，名曰石鼓，离石鼓不远处有一小丘之堆，形如巨钟，故称土钟。
张郃是曹魏屈指可数的"五子良将"之一。