方想年早上起了个大早，给杨夏做好饭放在保温箱里温着，便拎着锄头去了后院。
他把前几天撒下去的种子重新翻腾出来，然后再下种子。
一直弄到中午，都没见杨夏出来。
他洗掉全身的汗，敲了敲杨夏的房门。
没人应。
方想年犹豫半响，开门进去。
扫见杨夏手里捏着笔，趴在桌子上睡着了。
方想年将门关了，凑上前跪在地上看杨夏的脸和她长长弯曲的睫毛。
脸颊被手臂挤压的多了点粉嘟嘟的肉，看着出奇的乖和健康。
方想年抿唇看着，慢悠悠的笑了，笑的眉眼全是欢乐。
方想年觉得，现在健健康康的杨夏，真的是太好了。
他凑近，在她额角吻了吻。
微凉的气息靠近，杨夏睫毛颤了颤，接着睁开了眼。
她就着这个姿势没动，眼底迷蒙一片，声音很低：“方想年。”
方想年十七八的时候总觉的自己的名字有点娘，长大点了不觉得了，只是觉得文绉绉的，再大点了，觉得还行。
因为杨夏喜欢叫，一声一声一声的喊着“方想年。”
后来在卞山分别的时候，她说，为什么你的名字这么温柔。
方想年笑了笑。
凑近她吻了吻她的鼻尖，手握着她的手，低头细细的看，指尖泛着健康的温热。
“我在。”
杨夏眨眨眼，眼底带了点水花，低低的哦了一声，接着合了眼。
杨夏这觉睡了一个小时。
彻底醒来的时候，方想年手脚都带了点僵硬。
他松开手，悄悄的揉了揉。
出去给杨夏倒了一杯水，接着探头看她桌面正在整理的日志。
打字：“这是什么？”
杨夏用手摸了摸，声音有些低落。
“是个病入膏肓的九十三岁的老爷爷，前段时间让我做的录音，说想让我记录下来，如果他撑不到我做好日志，就让我烧了。”
方想年点头，打字：“喜欢做记者吗？”
杨夏沉默。
其实还行，但……方想年不许，如今自己又是个瞎子，所以便谈不上什么喜欢或者是不喜欢。
因为做不了，现如今能做的只是用录音笔记录别人的人生，再把这些人生用新闻稿的模式誊抄下来。
方想年拿了梳子给她梳头，一下一下的，接着给她绑了个马尾。
杨夏摸了摸，笑笑说饿了。
方想年刚才的问题，杨夏没有回答。
他攥住她的手腕，在她掌心上写字：“喜欢做记者吗？”
杨夏笑笑：“喜欢。”
方想年没说什么，牵着她的手出去。
早上的饭还在，杨夏没吃，方想年颦眉，将早饭热了热，又炒了两盘子菜放在她面前。
杨夏慢吞吞的吃。
凯迪拿着手机出来：“夏，医生休假回来了，说要看看你的眼睛，下午行不行。”
杨夏说好。
方想年眉眼黯淡了些。
接着面不改色的给杨夏夹菜。
杨夏问他后院的菜种的怎么样了。
方想年打字，不免带了些沮丧：“还那样。”
杨夏笑笑：“所以，二十天后，你要回去了。”
方想年愣住。
杨夏唇角的笑不变，反倒轻松了些，吃了好大一口米饭：“回去陪陪你的孩子，做个好点的父亲。”
方想年手掌横握成拳，扯过她的手想写字。
杨夏抽了回来。
凯迪出来说医生已经到了，让杨夏准备一下。
方想年微怔，打好的一长串删除，问了一句：“准备什么？”
杨夏没说话，扶着桌角站起来。
凯迪搀着她，回了房间。
医生拎着箱子进来，看见方想年怔了下，礼貌的点头。
方想年嫌打字麻烦，开口：“她的眼睛怎么样了？”
医生挑眉。
方想年解释说是朋友。
医生哦了一声，说没什么起色。
每个礼拜过来，是为了清理杨夏角膜的炎症。
上次的手术已经过了一年了，方想年不明白为什么还有所谓的炎症。
医生开口想解释，凯迪推门喊他：“夏准备好了。”
医生抬脚进了卧室，方想年倚在门口看。
看医生装了灯，接着拿工具定格了杨夏的眼睛。
杨夏手死死的攥着被角，一声不吭。
方想年没忍住，出门给闫筝打电话。
闫筝刚醒，正在给小布丁穿衣服，听见方想年的问话，低低的叹了口气：“她去那之后，一直在哭，流出来的全是血泪，已经错过了术后重要的疗养，现在造成失明的，除了心理的，还有生理的，她去不得医院，闻不了那里的消毒水味，闻了就吐，这个专家便每个星期上门一次做消炎。”
接着安慰道：“没事，现在已经好很多了，再有两三次，只要不哭，炎症彻底消下去，会好很多。”
方想年怔讼的挂了电话，慢吞吞的，泪流满面。
医生出来的时候扫了方想年很多眼，想走的时候又回头：“请问你叫什么？”
方想年拉着人去了门口：“方想年，我想问问，杨夏现在还有能看见的可能吗？”
医生推了推眼镜：“你就是方想年？”
方想年点头说是。
医生笑笑，拍了拍他的肩膀：“有。”
说完回头看了眼别墅，笑笑着走了。
医生走后，方想年去后院蹲了很长时间。
嘴里咬着前院拔下来的草，一下下的，全是心不在焉。
身后传来摸摸索索，不太稳定的脚步声。
方想年回头，看到了杨夏。
杨夏伸手。
他起身接住。
“后院种不出来菜，你别种了好不好？”
方想年面不改色，在她手上写：“能种出来。”
写完摸了摸她带了点红肿的眼睛，接着写：“疼不疼？”
杨夏摇头：“不疼。”
方想年摸了摸她的脑袋，接着一字一句的写：“以后别再哭了。”
杨夏扁嘴反驳：“我现在早就不哭了。”
方想年鼻腔溢满苦涩，他抿唇笑笑，却笑不出来，最后笑的比哭还难看，一字一句的开口说：“杨夏，等我种出来菜后，你跟我回深海好不好。”
杨夏愣住，面上的血色尽褪。
方想年知道杨夏不想听见他说话，最直白的是不想让他以方想年这个人出现在她面前。