时间过去已经很久，徐西临当年离开，是把过去、连同家，一起抛下了，他去了很多地方，遇到很多人，每天与无数纷扰、名利、成功、失败擦肩而过。
失意的时候，徐西临躺在闹鬼的旧宿舍里，冬天冻得睡不着觉，只能露在外面的鼻尖冰凉冰凉的，那时他想起小时候折价卖了郑硕送他的名牌球鞋，转手就请狐朋狗友吃饭的事，想起自己居然也有那么纨绔恣意的时候，像上辈子。
而得意的时候，他偶然也会想起当年拿着一纸被修改得乱七八糟的条约，被一个开小卖部的男人羞辱的事，那就像想起小时候因为一块橡皮跟同桌打架一样好笑——那能算哪门子的羞辱，算哪门子的困难呢？
分明都是很容易解决的事，为什么他当时会觉得走投无路呢？为什么会顶不住压力关了维生素呢？
还有……和窦寻的一切聚散分合，也渐渐地像一场大梦，被记忆蒙上了失真的面纱。
徐西临偶尔会翻开窦寻曾经写给他的幼稚情书，看见那个一直保存下来的巧克力空壳。渐渐的，他像是遗忘李博志一样，难以把这些纪念品和具体生过的事连在一起了。
他只是刻骨铭心地记得自己跟窦寻说分手的那一刻。
这么多年，徐西临觉得自己可能从来没有走出过窦寻当时看着他的眼神，但他很少细想，他只是不断地向前走，好像如果他当初能强大一点，所有的遗憾就不会生一样。
现在，窦寻猝不及防地落到他面前，徐西临本能地粉饰太平，恨不能把这些年来走过的路、取得的成就都绘制成卷，一股脑地展开在窦寻面前，以此来挽回、证明什么似的。
徐外婆去世以后，徐西临其实根本不怎么正经下厨，有时候方便面都懒得泡宁可干吃，自己的日子过得猪狗不如，却要带着新鲜瓜果蔬菜，上门跑去嘲笑老成没有生活品质。他还有意无意地去撩窦寻，刻意展示自己任何场合下的游刃有余，他像个容颜枯朽的女人，揣着满腔败絮，拼了老命也要涂脂抹粉地强撑出一层金雕玉琢。
其实……就算窦寻承认他这些年呼风唤雨、过得得意非常，能怎么样呢？
就算他成功地让窦寻后悔当年头也不回地决裂而去。
就算窦寻真能如他所愿，毫无芥蒂地放下过去，重头再来——又能怎么样呢？
那些因为经年日久而刻骨铭心的孤苦会就此消失吗？
那些少年时代的惶恐畏惧与无能为力，会从记忆中湮灭吗？
“虚荣”与“拖延”一样，就是这么没有逻辑也没有好处的东西，大家都心知肚明，却总是免不了自欺欺人。
此时，徐西临持续数日的自欺欺人的美梦，被冰冷墓园中一身灰色的窦寻打破了。
他先是惊出了一身大汗，刺痛的胃痉挛似的翻了个个儿，被难忍的尴尬戳了一下，听见窦寻说：“我过来看看。”
“哦，”徐西临回过神来，避开他的目光，“好，跟我来吧。”
他走了两步，又想起什么，回头补了一句：“有心，谢谢。”
窦寻：“你车不锁了吗？”
徐西临：“……”
徐西临重新锁了车，带着窦寻从方才的来路返回去。他一路没吭声，把窦寻带到徐外婆的墓前，光亮的石碑上反射着阴沉沉的天，墓园里一片宁静，并没有什么阴森气。
窦寻把花放下，规规矩矩地对着墓碑鞠了个躬，一抬头，现徐西临站在离他几步远的位置，脸色有点苍白，正盯着远处的槐树林呆。
“我那时候想在高考前找个安静的地方落脚，本来不想听祝小程的安排，留在你家。”窦寻突然出声，强行拉回徐西临的注意力，“结果碰到了……”
说到这里，窦寻停顿了一下，不知道该怎么称呼徐外婆合适。
小时候他在徐西临家里，都直接叫她“姥姥”，可是后来跟徐西临闹成那样，他又不告而别，连她临终都不在……窦寻觉得自己不配再这么叫，可是当着徐西临的面说“你姥姥”如何，又未免太疏离无情。
窦寻终究不擅长这些事，只好粗暴地掀过去。
可惜徐西临还是听出来了，他略一低头，避重就轻地笑了一下：“老太太招人喜欢，老幼通吃……对不对，姥爷？您在下头可得看严点。”
他随口开了一句玩笑，又转向窦寻，想引着他离开墓园：“走吧，她没白疼过你——新地方住着还习惯吗？你那边几号正式上班？”
窦寻算是看透了，徐西临“一床锦被遮过，你好我好大家好”的龟仙人脾气这辈子怕是改不了了，不管他多大年纪，是什么身份，手里有多少钱。
窦寻一看他这德行就来气，心头蹿上来陈年的火，舌尖微微动了几下，不过很快深吸两口气，又把即将冲口而出的话咽回去了。
他时时提醒自己——对付徐西临要有耐心，绝不能逼他，更不能动手撕他的画皮，否则就以他现在一个人吃饱全家不饿的情况，真要逼得他一走了之，去哪逮人？
“跟你们一样，”窦寻有点闷地说，“学校不着急，先去项目那边报道——这两天麻烦你了，我请你吃顿饭行吗？”
徐西临略微松了口气，没想到士别三日，窦寻也知道“话留三分余地，心照不宣”了。
他一放松，方才的热汗都蒸出去，紧张的胃开始闹腾起来，可是窦寻难得这么贴心，徐西临无论如何也不舍得一走了之，只好装作若无其事的样子欣然赴约。
徐西临打起精神，从窦寻打车过来这点事开始借题挥，根本不用别人搭话，他就能顺畅地把话题引申下去，聊了车牌号不好摇，又说到新能源产业，天南海北地侃一溜够，就是绝口不提扫墓的事。
他不问窦寻是怎么知道今天是外婆祭日的，不问他为什么招呼都没打一声就自己过来，没解释自己为什么不告诉他，也不肯质问窦寻为什么不回他的邮件。
等到了饭店，徐西临已经自行替窦寻愁起没有私家车出行不便的事。
他不想吃东西，看见上的菜就反胃，于是专心致志地想起了馊主意：“要不然你以后搭我的顺风车上班？我知道不顺路……没事，我可以把公司搬家，反正这边我说了算。”
窦寻：“别扯淡。”
徐西临笑眯眯地给他盛了一碗汤——也就扯淡的话题最安全了。
这一顿饭，徐西临吃得生理与心理上都很不舒服，后来后背一阵一阵地冒冷汗，颇有点强颜欢笑的意味。
他一路把窦寻送回家，窦寻抬头看了看刚搬进去的陌生公寓楼，忽然回头对徐西临说：“你给我的邮件，我当时没接到。”
徐西临跟他挥手再见的手僵了一瞬。
窦寻没说是哪封邮件，可是他们俩心里都有数。
窦寻伸手按在他的车门上，轻轻地说：“当时我那个邮箱停用了，后来很久才看见，回来时候你已经走了。”
滔滔不绝了一路的徐西临像是吃了哑药，半晌才出一个单音：“……嗯。”
然后他不自然地停顿了一会，又说：“知道了。老太太睡一宿觉没的，没受过罪，也不遗憾。”
窦寻细细地看了他一眼，弯腰跟他说：“你脸色不好，早点回去吧。”
他都会看别人脸色了。
徐西临冲他微笑了一下，微笑无声，看起来很温柔。
窦寻忍住了没有一步三回头，快步回了他新租的房子。
房子他不习惯——窦寻私下里并不是一个特别讲究的人，他羁旅异国他乡，连读书再工作，换过两个住处，从来都是先把纸质的书和资料一寄，自己的东西一个行李箱就能装下。
可是徐西临太细致了，恨不能把他小小的一室一厅添满，功能性的小橱小柜、装饰性的花瓶挂饰，什么都有……几乎是当成一个家来布置了。
然而这里并不是家，过多的累赘让窦寻十分无所适从。
他上了楼，外衣都没脱，就默默地走到窗边，探头看楼下徐西临走没走。
按理说，送人送到看人上楼就可以了，此时正是大白天，窦寻一个练了好多年自由搏击的汉子，徐西临也不需要看见他家亮灯，可他居然没走，窦寻在楼上看了五分钟，徐西临的车一厘米都没有挪。
窦寻忽然觉得有点不对劲，转身下了楼。
窦寻这个紧张源走了，徐西临闹腾了一上午的胃终于有挥的余地了，他实在难受，就在方向盘上趴了一会，脑子里反复回响窦寻方才的话，千头万绪，理不出来。
突然，旁边车门被人“呼”一下拉开。
窦寻侧身挡住灌进车里的冷风，皱眉问：“你怎么回事？”
他声音太紧绷，显得有点严厉，徐西临没想到他去而复返，茫然地抬起头。
窦寻掰过他的下巴，一眼扫过他微微有汗的额角和弯下的腰：“不舒服刚才为什么不说？”
徐西临：“没……”
窦寻：“下车，坐那边去。”
徐西临：“……哦。”
胃疼起来，有时候是一阵一阵的，过了一会，徐西临慢慢地又活过来了，突然笑了。
窦寻沉着脸看了他一眼。
“想起一个冷笑话。”徐西临说，“我先把你送回家，你再把我送回来……哎，等等，窦寻同志，不是这边！”
窦寻一脚刹车猛地踩到了底，堪堪停在了小区门口。
他们小区门口中间有个物业的保安亭，左右两边是两个车道，一边进一边出，省得出来进去的车辆互相拥堵。
窦寻被徐西临的冷笑话一搅合，想都没想就开到人家进口的地方了，正好跟对向来车走了个对头。
保安裹着军大衣探出个头，眯缝着眼冲窦寻喊：“嘿，帅哥，你那本花多少钱买的？”
窦寻其实在出国之前就有驾照，只不过几乎没什么机会开，后来习惯了靠左行驶，一时没改过来，他鲜少犯这种低级错误，赶紧跟保安道歉，不太熟练地倒车改道。
乐于助人的热心小保安忙跑出来指挥：“倒一点……行，右边打轮，这边看着点马路牙子……哎呀妈呀，你往哪看呢，急死我了，兄弟，左右不分比红绿色盲威胁还大啊，你咋想不开非得开车呢？”
窦寻一脸窘迫。
徐西临快笑瘫在副驾驶上了。
“再笑你就自己走回去。”窦寻板着脸说。
结果过了一会，他自己也绷不住脸色，露出了一点笑意。
窦寻磕磕绊绊地熟悉路况，转向拐弯的时候尤其纠结，幸亏春节假期还没到头，街上没有平时那么多人，他稳稳当当地保持着不到二三十迈的速度，时而被路上裹着棉被的电动车超车，心理素质还挺稳定。
徐西临刚开始都没敢跟他说话，一路快到家，现窦寻经过短暂的手忙脚乱后，很快就习惯了，水平不算很高，但也不至于手潮，这才问：“怎么回事，好长时间没开了吗？”
“我开的都是右舵车，”窦寻说，“刚才一时忘了。”
徐西临先是“哦”了一声，随后反应过来不对劲：“右舵？你不是……”
窦寻：“嗯？”
“你不是在美国吗？”徐西临有些惊讶，“我一直以为你和你妈在一起。”
“我找她干什么？”窦寻没问他怎么走，打开徐西临的导航，直接锁定了“家”，又反问，“我以为你知道，你这些年没见过祝小程吗？”
见是见过的，只是没敢打听过。
徐西临不吭声了。
半晌，他才微微调整了一下坐姿，目光落在前面的路面上：“我还以为有人照顾你……自己一个人怎么过的？”
窦寻立刻反问：“你怎么知道我是自己？”
徐西临：“……”
窦寻跟着导航拐进辅路：“老成告诉你的？”
稍微一想就知道，否则以徐西临的为人，就算再空虚寂寞，也不会明目张胆地围着他献殷勤。
徐西临有点尴尬，欲盖弥彰地说：“呃……闲聊的时候听他提过一句。”
窦寻飞快地瞥了他一眼，看了一眼眶的躲躲闪闪。
“自己一个人，”窦寻心里想，“是靠想着你过来的，遇到不高兴的事就把你拉出来恨一恨，但是大多数时候还是想你。”
但他嘴上没这么说。
窦寻把球踢了回去：“我也以为有人照顾你。”
“嗯……我还行吧，”徐西临干巴巴地笑了一下，“出门靠朋友，毕竟是国内，比在外面好混——最里面那栋楼，中间空着那车位就是我的。”
窦寻在徐西临的指引下把车停好，又不由分说地吩咐：“别动。”
他下车绕到另一边，拉过徐西临的胳膊，把他扶了下来。
徐西临手心里都是汗，下车的时候脚下绊了一下——其实是窦寻拽了他一把，徐西临顺水推舟，正好把窦寻扑到旁边隔离车位的树上。
徐西临一只手被窦寻扶着，另一只手撑着冬天掉秃了叶子的小树，将他圈在双臂间一个小小的空间里，闻到了窦寻衣服上清洗剂的味道，偷了一个百感交集的亲密接触。
窦寻握着他的手陡然一紧，略微低下头，鼻尖几乎碰到了徐西临的脸侧，他神色不变，在徐西临耳边低低地说：“你知道我问的不是朋友。”
说完，窦寻垂下眼，睫毛整齐地落下一排，遮住贪婪的目光。
那目光意图不轨地落在徐西临有些干裂的嘴唇上，有那么片刻的光景，仿佛是想亲他。