徐西临摊在外面的驾照不见了，窦寻一眼瞥见，忍不住多问了一句。
“不接单就收起来了。”徐西临说着，帮正在系安全带的窦寻掖了一下大衣下摆，冲他弯了一下眼睛，“以后不给别人坐了。”
窦寻愣了愣，见徐西临手扶住副驾驶的车后座，用这个像是要把坐在副驾驶上的人圈在怀里的动作熟练地回头倒车，话也不说清楚——“以后不给别人坐了”，后面是不是还应该有一句以“只给”为开头的？
可是徐西临撩了他一句，偏不说了。
窦寻迟钝的神经总算在一片暧昧的空气里反应过来，用异样的目光看了看徐西临，头天晚上在梦里搅了他一宿睡眠的人好像在泡他！
真是有点奇异的体验。
这时，徐西临兜里的手机又在响，徐总日理万机，这一早起来也不知道是第几个电话了。
徐西临连看都没看，把手机一扣，铃声一关，直接扔到了车后座。
窦寻说：“别挂，万一有事呢？你忙你的，不用管我。”
徐西临似笑非笑地说：“不会的，我没有更重要的事。”
窦寻：“……”
不是好像，徐西临就是那个意思！
窦寻全盘的计划又被打乱了，他面无表情地坐在平稳行驶的车上，内心很想简单粗暴地扑过去，想得心浮气躁，接连变换了几个坐姿。
少年人在一起很简单，那时他都能搞砸，更不用说成年人之间需要彼此磨合适应的复杂生活了，窦寻在徐西临企图把过去翻篇重新开始的时候，心里默默拉了一张长长的清单——里面列满了他们两个人之前的历史遗留问题。
窦寻最痛苦、最旧情难放下的时候，曾经去找过咨询师，咨询师是个胖乎乎慈眉善目的老太太，听完了他磕磕绊绊的回忆、憎恨与依然浓烈的爱情，问他：“你说了很多自己的感受，但是知道对方的感受吗？”
“感情不是成绩，不是事业，不是你硬着头皮、努力拼了就会有结果的事，它是两个人之间相互作用的结果，你一门心思地陷在其中，即使感情再深，必然也是被动的。因为人和人之间，情侣也好，亲人也好，甚至是同学同事、合作伙伴，都是需要与被需要的关系，只不过有些是精神需要，有些是物质需要——你越在意对方的感受，看似是付出得多，其实主动性也就越强，不安和焦虑就越少。”
窦寻缓缓地叹了口气，这么多年的分别，不敢奢望徐西临对他还有什么放不下的感情，对方可能只是正好空窗，闲着也是闲着，这都是碰见旧情人的自然反应而已。当年徐外婆过世时，徐西临深更半夜邮件给他，却再没有收到回复……窦寻不知道徐西临心里会有多深的芥蒂，反正他以己度人，觉得如果易地而处，自己恐怕是会如鲠在喉一辈子的。
于是跟徐西临出去，对于窦寻来说是一种痛并快乐的折磨。
徐西临逆风闯荡多年，看起来春风得意，其实受的罪和得的正果不匹配，那些年他身边除了同样困顿的宋连元之外，但凡有一个知冷知热的人，都不会让他头破血流地把那条路走下去。
不过一命二运三风水，现在说过去的事都没什么意义。
徐西临渐渐修炼出金刚不坏的面皮，属于心里充满了傻气，表面上也绝不露怯的人，从窦寻的角度来看，他照顾起人来有种手到擒来的面面举到，他太知道进退，太有分寸，时而让人隐约有种被他碰到手心的错觉，又小心地不让人觉得有压力。
假如窦寻第一天认识徐西临，大概不会有一丁点的不适，搞不好早被他哄得晕头转向了。
可惜不是。
他见过徐西临怂的时候、消沉的时候、撒娇的时候、甚至暴跳如雷的时候，心里知道这都是障眼法，非但没什么触动，反而有点焦虑。
高岚第一次接触徐西临，就觉得这年轻人像个甜蜜的花花公子，仿佛一块色香味俱全的甜点，看着就美好得不行，但是一口下去搞不好得伤筋动骨地胖十斤，不如全麦的黑脸宋连元吃着踏实。
何况是窦寻。
好在，窦寻沉淀多年，虽然本质是狗改不了吃/屎，但表面上起码已经能压下来，会控制自己的节奏，让人看不出端倪了。
约会后来没去成，因为徐西临从年前开始，就马不停蹄地两地跑，回来又不正常地亢奋了好几天，头天晚上从老成那回到家已经接近半夜，他又在网上查了半宿租金和路线——窦寻牌兴奋剂过了劲，刚过中午，超长待机的徐西临就没电了。
当时他们俩正好碰见有一家租房中介过年不休，中介唾沫横飞地拿着图册给窦寻介绍，哪个都想带他看一看，讲了一半，窦寻无意中看了徐西临一眼，现他正一手撑着头，保持着思考者一样深沉的坐姿，已经在旁边的小沙上睡着了。
中介：“刚才跟您说的这套房的优点是……”
窦寻突然一抬手打断了他。
窦寻轻轻地站起来，把外衣搭在了徐西临身上，中介的小伙子这才现那位先生居然睡着了——睡姿端正，也是功夫了得。
等徐西临一觉醒过来，窦寻跟中介已经聊完了，正在翻看租房合同。
徐西临微微一动，身上搭的衣服就掉下去了，他一把接住，把那条大衣抱在怀里，冲窦寻迷迷糊糊地一笑。
那一瞬间，窦寻有种奇怪的感觉，仿佛这么多年错过的岁月、两厢的蹉跎，都是一场梦。
午后睡醒，他深深爱过的少年没有走远，也没有染上一身红尘，外表和内心一样柔软，他就在他近在咫尺的地方，懒散地从被子里钻出来，闭着眼胡乱抓起他的手蹭一蹭……
“我们重新开始吧”这句话整整齐齐地排在了窦寻的舌尖。
这次我不会再逼迫你，不会贪得无厌地从你身上索取安全感，不会再在别人面前做让你不快的事。
这次换成我来让你、我来道歉、我去敲你的门。
这回我宁可把舌头吞下去，也永远不再提分开和决裂的话……
这时，徐西临醒过盹来，伸了个懒腰，僵硬的身体“嘎巴”响了一声，他很过意不去的走过来把外套还给窦寻，自嘲说：“坐着都能睡着，看来是老了……”
窦寻深深地看着他。
徐西临低头把自己从头到尾打量了一遍，摸了一把自己的头，非常骚包地挑了挑眉，露出一个有点意味深长的笑容：“干嘛这么看我？”
窦寻：“……”
有个人刚睡醒就又想起勾引他。
窦寻被他刻意压低的声音激起一身战栗，同时把心里的渴望强行咽了下去。
“不是时候，”窦寻在心里按捺住自己，“等一等，还有时间，不要急躁。”
然后他订好房，以自己累了为借口，让徐西临开车送他回了老叶花店，不由分说地要把徐西临赶回去休息。
徐西临才不肯走：“我走了你们晚上又吃剩饭，还有我儿子……”
窦寻伸出一根手指，若有若无地从他眼睛下面扫过。
徐西临脚步瞬间锈住了，呼吸一顿。
窦寻没有碰到他，但是人的面目深井何其敏感，碰不到也会自行脑补。窦寻淡淡地说：“回去照照镜子，再累成这样就不用来了。”
徐西临二话没有，果然就乖乖走了，窦寻一直在窗户旁边看着他把车开走，才摸摸灰鹦鹉的头，鹦鹉刑期未满，提不起战斗的兴致，被他摸了一下，没精打采地回头咬它的玩具。
窦寻脸上却没有什么喜色，他记得徐外婆当年就是正月初五没的，算来，马上就是她的忌日，窦寻不知道徐西临会怎么和他说这件事。
正月初三，徐西临准时来报道，期间闲得没事，给老成半死不活的花店做了个新的策划，让他把“姥爷”那不伦不类的名字换了，走文艺深情路线。
老成懒得搭理他：“我一个卖烤串出身的，不懂什么叫文艺深情。”
徐西临就把他店里礼品花那*的塑料纸和缎带包装臭批了一通：“我真是看不下去。”
他说着，把老成摆着当样品的花束拿下来拆了，严肃地把里面每一朵花都拎出来比较一番，经过一番大动干戈，最后留下了一朵，用小剪子细致修剪好，喷上新鲜的水，转手插在了窦寻领口，然后又轻飘飘地从上面拉了一片花瓣下来，从桌上拿了张颇有木头纹理质感的礼品卡夹住，揣进他马甲胸口的小兜里。
“这种，是村委会欢迎下乡文艺演出时候用的道具。”徐西临指指桌上狼藉的一滩，也不去看窦寻，一本正经地教育目瞪口呆的老成说，“这种从心上人心尖上摘下来的花瓣，压制加工成标本——也就是现在流行的‘永生花’，封存镶嵌，就叫‘文艺深情’路线。”
老成彻底被他的不要脸惊呆了。
蔡敬看了看人形道具窦寻胸口的花，又看了看若无其事走开的徐西临，总感觉这里头有什么事不对。
正月初四，窦寻要搬家，徐西临比他去得还早，任劳任怨地帮他搬了一天家。中途，徐西临出去了一会，窦寻以为他公司有什么事要处理。
结果两个小时以后，徐西临再回来，从窗帘、新的床单被罩到挂在客厅里的静物画像和可旋转的数架……事无巨细，都给他置办全了，指挥着安装工人风卷残云似的装好，把钥匙丢给钟点工打扫卫生，带窦寻出去吃饭。
傍晚，徐西临对着窦寻的门牌号拍了张照片，冲他晃晃手机，回花店接儿子去了。
别在窦寻身上的花有点卷边了，窦寻找了个小花瓶装了清水，想留它两天，但是那花枝被徐西临辣手摧残，一时美感十足，已经短得吸不上水了，还是势不可挡地枯萎了下去。
窦寻想：“他到底没跟我提明天的事。”
初五是外婆的忌日，徐西临小心地跟窦寻绕开了这个话题，这是现阶段他不想跟窦寻提及的，有些饭一次没做熟，再回锅，味道总会有些不对。徐西临虽然很想把一切推翻重来，但理智上也知道那是不可能的，只好尽可能地往前看。
那封没有回音的邮件是窦寻“老死不相往来”的作证，徐西临每天风雨无阻地围着窦寻转，一会试探一会示好，一刻也不闲着，但不是不担心的。因为总觉得窦寻下一刻就会把“从今往后，咱俩恩断义绝，什么关系都没有了”想起来，冷冷地打断他一厢情愿的妄想。
初五清晨，徐西临起了个大早，在遛鸟的老大爷才刚出门的时候，就顶着一声冰冷的晨露来到了墓园。
墓地是双人的，徐西临外公过世的时候给苏文婉女士留了个地方，徐进还在世的时候给墓地续过费，保证过了二十年的产权期后，他们两个人还有机会搬到一起住。
照片换成了外公和外婆年轻时候的合影，徐西临把墓碑擦了一遍，跟从来没见过的外公打了招呼，把花放下了。
“豆馅儿回来了。”徐西临小声跟外婆说，“我……”
他皱了一下眉，早晨没顾上吃早饭，被酒泡坏了的胃开始隐约地抗议起来，徐西临叹了口气，一手按住隐隐作痛的地方，像个孩子似的蹲下来，低头对外婆轻声说：“我对不起您。”
他还是爱窦寻。
他本来以为自己这么多年早就钻到了钱眼里，对谁都提不起什么兴趣，可是等那个人回来他才现，原来是旧时留下的灰占了他胸口的地方，占了好多年没扫干净，一夜之间就死灰复燃了。
他觉得对不起一直到走都挂心着他的外婆，因为放不下。
也对不起窦寻，因为即使放不下，也没能走到最后。
徐西临沉默了一会，在墓碑上拍了两下，扶着冰冷的石板站起来：“以后我再待他来看您，我保证。”
他说完，裹紧了外衣，往停车场走去。
隔着几米远，徐西临摸出钥匙打开锁，前后车灯如梦方醒似的亮了几下，徐西临的脚步陡然顿住。
他看见一个人从他的车后面绕出来，默默地来到他面前。
窦寻。