傅用霖整个人愣在门口，刘恒居然会哭？
当他看到刘恒手上的稿子，登时明白过来是，因为看了那份稿子刘恒才会潸然泪下。
可是编辑们每天看那么多的稿子，随着工作经验、阅历的丰富，感情也会变得沉稳，甚至麻木，能引起共鸣的东西少的可怜，更别说刘恒还是个男编辑，不像女编辑一样感性。
“刘恒，什么情况？”
傅用霖递过支烟，主动帮刘恒点燃，烟头的火光或明或暗。
刘恒深吸一口缓缓吐出，靠烟草缓和下情绪，他抹抹眼泪，心底仍像被划拉了一刀似得，抑制不住那个故事带来的悲伤。
信的末尾，陌生女人再也写不下去了，她的四肢疼痛，她感觉一切都那么冰冷，她说：“任先生，以后谁还会在你的生日给你送一朵白玫瑰呢？”
从前，任先生每年的生日，女人都会送去一束白玫瑰。这源于她在18岁第一次缠绵时，任先生在临别前，取了一朵白玫瑰送给她。这朵花成了她的宝贝，她亲吻它，一直到它枯萎。
如今，女人将要死去，花瓶里摆放的白玫瑰消失，女人留下的最后一丝气息也随之消失。
这样无望而悲怆的爱情，别说刘恒会哭了。
高尔基都为之哭泣。
作为茨威格的好友，高尔基评价说：由于对您的主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制，我竟然丝毫不感到羞耻地哭了起来。
“这是谁的稿子？”
“江弦。”
“写的很好吗？”傅用霖看着刘恒的手中这份稿子忍不住问道。
“难得一见的好稿子。”刘恒缓缓吐出一口青烟，“我以为以这种文体的，故事性会比较弱一些，结果并没有，读起来还别有一番味道，不愧是江作家，写的真好。”
傅用霖听得有些心动，把稿子从他手中取过，“一个陌生女人的来信？”
写在前引的一句话，抓住了傅用霖的眼球，让他心底产生出几丝阅读下去的渴望。
“是什么类型的文学作品？”
刘恒差不多镇静下来，沉吟片刻，声音沙哑道：“我感觉有点像反思文学，写的是1930年-1948年的事儿，的主要内容是一封信，一个女人写给男人的信，讲了一个爱情故事。”
“爱情故事？”傅用霖皱了皱眉。
若是这么说，那便和《爱，是不能忘记的》这篇题材相近。
不过江弦总归是个男人，写爱情肯定会粗糙一些，不知这篇能写出几分张洁的神韵。
他想起正事，“你快去和杨沫同志打个招呼，刚才你看稿子太专注，大家都没注意到你。”
“杨沫同志来了？”刘恒仔细的抹了抹眼角，收敛起脸上的情绪，毕竟他一个大老爷们哭了这件事还是挺丢人的，“我这就过去。
傅哥今天的事您帮我保密。”
“嗯，你放心，我嘴严。”
等刘恒从办公室出去，傅用霖捧着稿子，坐回自己座位上。
他要好好看看，究竟是怎样一篇稿子，能把刘恒一个男人看的潸然泪下。
他一行行的扫过：
陌生女人住在一个很多住户的四合院里，13岁，北屋搬进一位富有、博学多才的报馆作家，不谙世事的她被他的气质深深吸引。
她的母亲要改嫁去山东，搬走前，她在北屋门前守了一夜，渴望再见他一面，终于等到醉醺醺的任先生，他抱着一位身着旗袍的小姐，在抄手游廊大肆的吻着对方。
try{ggauto();} catch(ex){}
岁月荏苒，18岁的她回到京城念大学，又住到了对面的院子，见到她魂牵梦萦的任先生。
这一次，年轻漂亮的她，迅速的吸引了任先生的视线，当然，他已认不出这是那个小学教员寡妇家的小女孩。
在巡警抓捕的学生游行中，他救下她，这一次，他们有了一夜缠绵。
信上写：“我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在夜里哭了起来。
第二天一早我急着要走，我得到学校里去上课，我穿戴完毕，你把我搂在怀里，神奇的变出一支白玫瑰，我清楚的知道，那是从你书桌供的那只蓝色水晶花瓶里取得。”
两人又一同度过三个销魂的夜晚。
“华北危矣、京城危矣！”
任先生收拾行李逃亡避难，一连几月过去，待他回来，已经忘记那个与他缱绻过的女人，她只是匆匆邂逅的无名女人。
他不知道的是，她已经有了他的儿子，她丢了学业，独自抚养这个孩子，为了给他和他父亲一样优渥的生活，她流转于形形色色、各种年纪的上流人士床帏。
她有机会成为军官太太，但她拒绝了，她拒绝了所有的婚事，好一听到她亲爱的任先生呼唤，就能应召而去。
这个时刻的确来到了，她又在一次舞会与任先生重逢，在灯红酒绿花天酒地的舞厅。
她妩媚娇美，可他一无所知的将她视作新欢。
欢愉过后，当她把旗袍穿好之后，任先生掏出一叠金圆券，塞进她的暖手筒。
“这一瞬间我怎么会没有叫出声来，没有扇你一股嘴巴呢？！”信上的这一行文字愤怒到潦草。
即便如此，女人还在做着最后的挣扎，用花瓶里的白玫瑰提醒着他，暗示着她的过往。
可她终究还是失望了，任先生亲切而一无所知。
这个时候，悲剧被江弦渲染到了极致：
狼狈的女人从北屋出去，男人的管家从垂花门下进来，二人对视的那一瞬间，老管家眼睛无端亮了起来。
那位只在童年时代见过她的老管家，认出了院子里那位瘦弱腼腆的小女孩！
信上说：“在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。
所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好。
只有你！只有你把我忘得干干净净！
只有你！只有你从来也没认出过我！”
女人的讲述便断在这里了。
这便是她生命的最后一叠素笺。
就像从另一个世界吹来一阵凄惨的冷风，带来一股不能得到的信息——
一位已逝者的信息。
傅用霖沉浸在这个江弦编织故事里，这个一封信流露的故事里，心潮起伏，跌宕难平。
他努力抑制住内心强烈的悲伤，只发出一声轻轻的叹息。
“写的真好。”
他甚至想说，写的比张洁更好！
这篇稿子，文笔朴实，情真意切，无声的叙述，却是那样震撼人心。
傅用霖不可遏制的生出一种迫不及待，一种迫不及待将这篇稿子分享给读者们的心情。
“德宁什么时候组稿回来？”
“不知道。”
“快打电话催一催。
还组什么稿子？
好稿子就在她的桌子上！”