承德九年的十二月二十二，天色晦暗，云幕低垂，西北风一阵紧似一阵，吹得掖庭角檐上的哨瓦呜呜咽咽地响。雪下得愈加大，琉璃瓦上积了极厚一层，只有单檐歇山顶飞扬的角上，偶尔露出斑驳的明黄。
离掌灯还有很长一段时间，几个宫女抬了炕桌子上炕，另搬了两条板凳，晾上了新糨的鞋底儿，大家围坐着等宫门下钥。屋子里拢了火盆子也冷，于是探了手去烘，突然“啪”的一声爆了炭，火星子蹿出来四下溅落，脆脆在身上一通拍，“燎了衣裳可了不得，才领的袍子，烫出洞来又叫姑姑说。”
体和殿的布菜太监贵喜拿火钳子捅了捅炭堆，笑道：“可不，袍子可比皮肉值钱，回头到储秀宫上夜，要是让小主看见你失仪，等回了下处，一顿簟把子逃不掉。”
正说着，锦书打了门帘进来，把篾箩搁在桌上，拍了拍身上的雪珠，手指冻得没了知觉。
储秀宫司衾的宫女荔枝挪了挪，腾出地方招手道：“快来暖和暖和。桑姑姑背心上的滚边镶好了么？”
锦书搓了搓手，挨着荔枝坐下，“背心和袜子都做好了，等她明早当值回来我就送去。”
荔枝点点头，“咱们这位姑姑还真是百里挑一的难伺候，单她一个人那儿就有做不完的针线活，这日子……真没法过！你且熬着吧，我听说她要往翊坤宫调呢，内务府都派人传话来了，等她走了，你也就轻省了。”
大家都看锦书，她是个性格极温顺的人，办事也稳当人，一举一动都合分寸。按理说这样的人，就是放到御前也不为过，可打她们这批宫女进宫她就在掖庭，到现在她还在这里待着，也不知道进来了多少年，不伺候正经主子，连西六所这一片都没出过。她心思重，她也从来不提起家里人。谁要是问，她就低头找活儿干去，单晾着你。大家讨了个没脸，后来就不问了，暗里猜她可能是犯官内眷，获罪进宫充掖庭的。
火盆子里尽是哔啵之声，坐了会儿，储秀宫静室站门的盈水掀了绵帘子的一角探头进来问：“哎，今儿几个人当值？”
“五个，”见荔枝偏过头去不搭理她，脆脆抬头回道，“我和春桃还有李大姑姑那边的双喜和翠翘，给慧主子侍寝的是桑姑姑。”
盈水白眼一翻，撂了帘子缩了回去，荔枝哼了一声，“什么奏性！看了几天南窗户，眼里就没人了。”
锦书笑了笑，倒了杯茶给她，“消消气吧，又不是什么大事，生气犯不上。”
侧躺着的春桃慢吞吞挠挠头皮，“今儿夜里不知吃什么点心，当值老让人吃不饱饭，就指望着子时的那一餐了。”
荔枝摆弄着大辫子上桃红色的辫穗，不温不火地接话，“还能什么，左不过喝粥。”又想起了一桩事，打开衣箱上的锁，抓了一把钱出来给锦书，愧疚道，“早说了凑份子给张妈妈置办辞路饭的，前几天一直不得闲，拖到今天才想起来。”
张妈妈是前朝留下的为数不多的嬷嬷中的一个，自从承德皇帝的铁蹄踢翻了大邺朝的门槛，她就像哑了一样，不是万不得已绝不开口。熬到了六十岁，临老了，一个宫一个宫地挨个儿告别。到底她年纪大了，各所的宫人都按老礼敬她，估摸着今天轮到掖庭，大家早就准备了，只是这个院里的人大多要上夜，唯独锦书一直在，就把事托付给她了。
锦书笑着推辞，“你那份我垫上了，也没几个钱，算了吧。”
荔枝执拗地往她手里塞，“我们逢着主子高兴或者好日子还有另外的赏钱，你可靠什么呢？快拿着吧。”
锦书接了捏在手心里，贵喜说今天家里来人探亲，脆脆哀声一叹，转过身去抹眼泪，“今年我娘来不了了，上寒的时候‘过去’了。”
春桃连忙支起身子拉她，“快别哭，戌正要上夜的，你这一哭被人看出来，别说你，家里老小都要跟着掉脑袋。”
贵喜实在憋不住，便小心翼翼道：“锦书姑娘，往年都没见你家里人来，今年怎么样？”
锦书的眉间闪过一丝怅然，“我家里没人了，听说还剩下一个弟弟，如今流落在外，死活不知。”
这是头回听她说起私事，早前也料到她身世必定凄苦，这宫里的苦人儿比比皆是，只不过她好像和别人不同。至于哪里不同说不上来，也许多了点平静，少了些功利。明明比那些妃嫔好看得多，却甘于埋没在这掖庭里做杂役。谦恭柔顺之外又有一副铮铮傲骨，在那花架子下笔直地站着，有种高高在上睥睨天下的气度。宫里历练出来的每双眼睛都是雪亮的，可是看不透她。她不像是外面送进来的，倒像是本来就长在这紫禁城里的……不敢猜，猜多了怕不好，人人都有秘密，何必去探究呢！
西一长街的打更梆子响了一下，贵喜忙站起来抖了抖袍子说：“我走了，今儿刘太监身上不好，我给他上钥，回头把钥匙交敬事房就完了。”
送走了贵喜也到了值夜的时候，屋里几个人洗脸抿头，和锦书交代声，上储秀宫替换白天当值的宫女了。
锦书端了油灯放在炕桌上，捏捏脖子，把一匹整布铺排开，拿尺比了尺寸画上衣片，再用剪子一片片地绞下来码好。比起姑姑们改大小的回炉活，她更愿意做这种新针线，针脚好看，缝起来也爽利。
盘腿坐在炕头上，穿了线，在头皮上篦了两下，正要落针，隔着纸糊的窗屉子，看见一盏风灯沿着墙根缓缓而来。原本以为是下值的宫人，推窗看，来的只有一人，暗淡的火光映着花白的头和苍老的面容，一手提着宫灯，一手撑着伞，肩上挂着小包袱，走走停停间，到了掖庭局的廊子下。
锦书忙不迭下炕穿鞋迎出去，北风夹杂着细雹子，打在脸上生疼生疼。她抓紧了领子一溜小跑，地面结了一层冰，脚下直打滑，扶着夹道的砖墙才走到风灯跟前，低低叫了声“张妈妈”。白头宫女抬眼看她，目光晦涩，张了张嘴，终究把话咽了回去。
锦书上前搀扶她，她躬了一下身子，并没有回避，跟她沿着宫墙往掖庭跨院去，手上的伞往她头顶上偏，自己便暴露在风雪里。
等进了房里，锦书吹熄风灯插在门前的挑子里。张妈妈反手关好门，整了仪容，先道个双福，退后一步捋裙双膝跪地，深深地磕了一个头，肩膀微颤着，伏在地上压抑地哽咽，“奴才给太常主子请安。”
锦书蹙着眉叹了口气，“妈妈快起来吧！如今连大邺都没有了，哪里来的太常帝姬呢！”