栾巧倾气个半死，“你到底答不答应！？”
“……”
这次轮到楚向彬沉默。
他沉默了许久，久到栾巧倾几乎不耐烦了，楚向彬才抬了抬眼。他伸手一按，这辆专用公务车上期安排和后排之间的隔音板缓缓立起来。
栾巧倾看得茫然，“你搞这个干吗，我又没说什么不能让人听见的话。”
楚向彬冷笑，“我要杀人放火所以不能让他看见听见，行了嘛？”
“……你到底要——”
“你就这么喜欢秦楼？”
“——？”栾巧倾一口气没上来，差点把自己呛着。“我、我喜欢谁？”
“秦楼。”
栾巧倾表情顿时像是遭受到莫大的侮辱：“我是抖M还是脑子被门夹了吗我要喜欢他？！”
楚向彬停顿几秒，表情微微变化，“你不喜欢他？”
“我当然——”栾巧倾气得噎住，“不是，我为什么要喜欢他啊，他是我前任准姐夫，我喊他哥，我有病吗？”
楚向彬点点头，“全公司都这么觉得。你和秦楼的八卦在业界也从来不是什么新鲜事清，你不知道吗？”
“……”
栾巧倾表情木然。
看穿答案，楚向彬似乎是忍不住笑了起来。他转开脸，“还真是二得符合你的个性。”
栾巧倾磨牙，“滚蛋。……哪个傻叉这么传得我的谣言，你给我名字，回去我就捶死他们。”
楚向彬：“这就是谣言没能传到你面前的原因了，你知道吧？”
栾巧倾皱着眉头，心烦意乱地思考几秒，摆摆手，“算了不管了，这件事以后再说。我们还是回到我们刚刚讨论的事情上去——你问我这个干吗？”
“你既然不喜欢秦楼，那他们夫妻档出差，你为什么非得死皮赖脸地上赶着做电灯泡？”
选择性忽略那些叫人牙疼的用词，栾巧倾板着脸说：“我和秦情之间有一些恩怨——跟秦楼没关系，但是我必须必须得搞清楚。公司里人多眼杂，这些恩怨不方便搞清楚更不方便摊开说，还是在外面最合适。”
栾巧倾说完，停顿两秒，“这样说可以了吧？”
“嗯。”楚向彬点点头。
栾巧倾面上板着脸，余光偷偷瞄他，“那我刚刚和你说的，你觉得怎么样？”
楚向彬：“阳奉阴违、互不干扰？”
“也不用说得那么难听……”
“可以。”
“——这么痛快？”栾巧倾意外地扭过头去看向楚向彬。楚向彬笑了笑，“不然，我收回？”
“那倒是不用了。”栾巧倾连忙把话截住。转过去前她不确定地瞄了楚向彬一眼，“我怎么感觉你心情有点好？”
楚向彬已经把平板重新端起来了。
“你吃错了药的幻觉。”
“呸。”
“……”
车窗的影儿上，男人的嘴角无声地勾起来。
——
大约是因为行程定得匆忙，私人飞机的飞行准许来不及申请，时间合适的航班也只有公务舱和经济舱；没有专属的头等舱特权上机通道，秦楼便只能和宋书三人一起去公务舱的贵宾休息室里挤着。
公务舱的休息室许多是航空公司的会员制，未必一定买了公务舱的坐席，但同样可以享受贵宾休息室——这也使得休息室内多了些嘈杂和拥挤。
宋书陪着秦楼坐在角落，眉微皱着。
等见栾巧倾和楚向彬也各自找了位置落座后，她贴到秦楼身旁，低声问：“你不舒服吗？”
秦楼僵了几秒，似乎才听见宋书的声音。
他抿了抿薄唇，突然没什么征兆地靠到宋书肩上，“嗯，头疼。”
“……”宋书怔了下，还是下意识伸手把人扶住。“那你——”
话没说完，一道身影走到他们面前。
宋书抬头一看，正对上栾巧倾复杂的目光。
宋书嘴角一勾，本能的笑容已经挂在脸上，“栾部长有事？”
栾巧倾把手里从旁边自助区拿到的两瓶矿泉水放下来，其中一瓶递给宋书，然后开口：“他就这样。”
宋书一愣，“？”
栾巧倾拿另一瓶水指了指倚在宋书肩上阖着眼的秦楼，“从几年前我姐出事了以后，他一进机场就这样，估计也算是PTSD（创伤后应激障碍）的一种类型吧。”
宋书一僵。
这几秒她脑海里是空白的。
因为她瞬间就听懂了栾巧倾没说出口的那部分话——当年秦楼和她在机场告别，走那天她告诉他“疯子，别怕”，然后疯子是怎么回答的？
他说，“只要你在，我什么都不怕。”
但是等他回来以后，什么都没了。
所以机场成了他PTSD的发作点，是他只要到了就会开始不安、脸色苍白、情绪起伏躁动的地方。
“秦助理？”
“——！”
宋书指尖一抖，蓦地回过神。她知道自己这几秒失态了，栾巧倾若有深思的复杂目光正一动不动地盯着她，但那些是可以再推后处理的事情。
宋书直接拿过栾巧倾手里的水，牵住一个笑，“我知道了，谢谢栾部长。之后我会注意——你回去吧，这里我照顾就可以了。”
栾巧倾还想问什么的，但最终顾忌地看了眼宋书肩上眉眼紧锁的男人，犹豫着转身离开。
栾巧倾一走，宋书转过头，担心地伸手试了试秦楼的额头。
入手心的是一片凉意。
宋书手指再次颤了下，她竭力稳下声线，撑起笑，“秦楼，我们要不还是回去吧？你如果想出去散散心，那我们就换个别的地方，不用坐飞机的。”
靠在她肩上的人像是已经昏睡过去一样，半晌都没有动静。在宋书紧张得快要忍不住做点什么时，她才听见耳边那人低哑着声音道：“不行。”
“可你现在这个状态，之后还有将近十个小时的飞行——”
“……我没关系。”秦楼皱起眉，声音里渗出一点没有压抑住的痛苦，他伸手抱住宋书，用力得指节发白，“我只是还需要，适应适应。”
宋书还想说什么，但她也知道，只要秦楼下定决心，她是很难说服他的。
尤其是这人此时的状态，让他多说一个字她都觉得心疼。
宋书只能按捺着焦躁不安，伸手安抚地轻环住秦楼，让他侧躺下来靠进自己怀里。
“那你好好休息，不要胡思乱想。”
“手……”
“什么？”
“你的，手。”秦楼慢慢摸索着握住她的手，从掌心到指节再到指腹都透着凉意。
栾巧倾说他这是PTSD并不准确，还有其他并发的心理症状。因为那些幻觉有些严重，几乎给他带来生理上的痛觉反应——连此时握住宋书的手的每一个关节都仿佛活动一下就隐隐作痛。
但秦楼还是咬牙扛着，他甚至没让宋书看出来，更没有提他自备的药物的事情，只是竭力地握住她的手，慢慢十指相扣。
然后握紧。
秦楼把她的手抱进怀里——只有这样，他才能觉着她切实地就在他的身边。只有这样才能让他在噩梦里不会飘荡无助得像无根的浮萍。
握着宋书的手，秦楼慢慢阖上眼。呼吸和情绪也一点点平复下去……
一小时后，飞机进入待飞状态。
秦楼和宋书四人走到登机口时，登机口外已经排起长队。公务舱特权不必候机、不必排队，四人从VIP通道提前检票登机。
此时经济舱尚未开始检票，站在舱门里外的空乘人员笑容亲切温和。四人在公务舱落座。
座位安排上，秦楼和宋书并肩在做，栾巧倾和楚向彬相邻在右，中间隔着过道和又一对还空着的座椅。
他们刚坐下，就有空乘走过来，笑容亲切地问他们需要喝点什么。
宋书转过头去看身旁的秦楼。从休息室出来以后，他仍紧紧地握着她的手没松开过。
“秦楼。”宋书轻声喊了喊。
空乘担心地问：“这位先生是身体不适吗？”
宋书闻言回眸，歉意地笑笑，“他……昨晚没休息好，饮品就不必了，热毛巾给我一条吧。”
“好的，您稍等。”
不久后，空乘送回来宋书要的热毛巾。宋书将卷成小卷的毛巾展开，侧过身去牵起秦楼的手——这么久过去，他的手仍旧是冰凉的，像是从身体里往外透着寒意。
宋书无声地叹了气，小心而仔细地用热毛巾覆住他的手背，轻轻推揉。
等毛巾凉下来，宋书将它撤走，转身准备递到身侧拉出来打开小桌上。
只是不等她手离开几公分的距离，原本一动不动地任她折腾的秦楼突然睁开眼，蓦地伸手把她的手抓回来。
“不许走。”他哑着嗓音沉着声线故作威胁。
宋书一怔，回神后哭笑不得，“我不走，我只是要把这个放下。”
“……那也不行。”
“好吧，那我不放了。”宋书只能顺着他。
见宋书坐回身，秦楼眼神里的警惕慢慢松懈下来，但还有些不满，“我想靠着你。”
宋书眨了眨眼，“这个真的没办法。”
公务舱是单人大空间，两人之间的扶手宽厚得能做只小桌子——完全没有任何能够让人横躺的余地，连枕到肩上都做不到。