温舒唯笑，挑了挑眉毛，视线往下扫。
“唯唯：
这么多年没给人写过信，我都快忘了信件格式是什么了【冷汗】，如果有什么问题，还请温大副主编睁只眼闭只眼【抱拳】。
话说最近墨西哥在闹流感……所有人出门都得全副武装，真是吓死了。
好了好了，不跟你东拉西扯，言归正传。
我到墨西哥已经七个月，这期间，我在微信上跟你聊过很多次，也打过很多次视频电话，但是有些话，我确实觉得必须以一些更正式，或者更郑重的形式说给你听。
两个月前，我收到了一份快递，里面是一个日记本，上面涂鸦似的用马克笔画了很多很多东西，每一张都是一些矮矮的旧平房，和两个形象模糊的小孩子。起初的时候我还很害怕，以为是什么变态寄来的恐怖包裹来着，但是仔细翻看这些图画，我却总觉得有种莫名的熟悉感……
我知道你肯定已经在嘲笑我神经质了，不许笑！【菜刀】
我不知道寄件人是谁，只知道，发件地是中国云南。真的很奇怪，对不对？
我很早之前就跟你说过，我总觉得自己错过了很多事，但是又说不上来自己错过了些什么。总觉得自己遗漏了很多事，又不知道遗漏了什么……这种感觉真的很糟，时不时就会让我有一种很难过的情绪。
仿佛冥冥之中，有一些很重要的人和事存在于我看不见也听不到的地方，可能很绚烂，可能很壮烈，也可能什么都没有。
总之，我现在在墨西哥的影视学院进修，过得还不错，最近墨西哥举办了一个青年导演微电影大赛，我报了名，剧本取材自我在嶂北看雪的那天晚上，做的一个梦。
这个电影具体要讲述什么，等成品出来我再告诉你吧哈哈！
莫名其妙说了这么多，你每天盯着电脑看那么多字，还要看我这份，抱歉啦【亲亲】
之后的内容，可能你就不那么喜欢看了，你可以选择性忽略。但是作为你最好的朋友，我还是希望你能稍微听进去一点。
一年前，沈寂重伤入院，身上各处烧伤，头部还遭受了严重撞击。我还记得，那天亚城下暴雨，你守在医院的抢救室外跟我打电话，哭了好久好久，我第二天就从嶂北飞到亚城来陪你。
抢救结束，沈寂命救了回来，但是却一直昏迷不醒。医生告诉所有人，他成为永久植物人的可能性在百分之八十以上。
一年了，你表面上一切回归正轨，工作，录视频，升职，成为副主编，变得越来越好，但是我看得出来，你很固执，固执地等着沈寂苏醒，日复一日。
尽管你自己也很清楚，他可能永远也醒不过来。
你准备一直这样耗着么？
别怪我太现实。我是真的害怕，害怕你耗光了青春消磨了时间，最后什么也没有得到。人都应该向前看，相信我，你会遇到更好的人，会开始新的生活。
好了，明天早上还有课，我先睡了。你有空再回复我吧【亲亲】
——程菲12月26日
写于墨西哥城
温舒唯关了邮件。阳光从办公室的落地窗投进来，她扭头看向窗外，大海广阔，远远能看见飞鸟的影子，和一直绵延到天际的海岸线。
温舒唯忽然勾起嘴角，眼眶微湿。
下班后，温舒唯照例驱车来到亚城军区医院住院部。这一年，她每天都来，整个住院部的医生护士都认识她。经过护士台时，护士长朝她露出了一个微笑，随口道：“今天你比平时早十分钟。”
“公司提前放了。”温舒唯笑回一句，跟护士们打过招呼便径直走进了楼层最里面的一个单人间。
病房里一片纯白色，静谧极了，只有心电监护仪规律的运作声。
温舒唯走到病床边。
沈寂安安静静地躺在床上。长达一年的昏迷卧床，让他整个人消瘦了不少，他闭着眼，眉目舒展，面容俊朗干净，苍白温和，就像是疲惫到极点后的解脱，陷入了很深很深的梦境。
温舒唯在床边的椅子上坐下来。床头柜上摆着一个透明的玻璃花瓶，里头的几朵鲜花略微枯萎。她伸手换上新的。
“明天上午是团建，今天我可以多陪你一会儿。”她笑了笑。胳膊轻轻放在他输着液的右手旁边，单手托腮，侧着头，目光定定落在沈寂脸上。
沈寂不语。
“小松说元旦节要到亚城来。来看看你。”温舒唯轻轻握住他放在被子外面的右手。由于每天都要输营养液，他冷白瘦削的手腕上挂着留置针，她小心翼翼，怕弄疼他，尽管此时的沈寂已没有任何知觉。
“弟弟已经高三了。”温舒唯握紧他修长的手指，自顾自地说着，“他懂事了很多，也成熟了很多，已经很久很久没听到他逃课的消息了。”
说到这里，温舒唯不知想到了什么，低头轻轻笑出一声。
“对了，还有个好消息要告诉你。”她食指弯曲，调皮地勾了勾他结着薄茧的指腹，“何伟前些天给我打过电话，他们面馆的生意越来越好，今年，他们存下了一些钱，准备把隔壁的铺子也盘下来。还提前邀请我去参加他们孩子的周岁宴。”
无人应答。
“真快啊，不知不觉就一年了。”她脸颊轻轻贴住他的手背，像是呢喃低语，又像是感叹，目光透过窗外的冬夜，流转到很远的远方。
沈父劝她放手。
程菲说，怕她耗费了青春和时光，最后什么也没有得到。
温舒唯看着夜空，忽然泪湿眼眶。
“我怎么会什么也没有得到？”她靠着沈寂，眷恋地闭上眼，嗓音温柔得就像一阵风，一个梦，“你明明，已经给出了你整个世界。”
空荡荡的病房里，始终无人应答。
元旦节的前一天晚上，宋子川来了，带着一份报纸和一小袋水果。
好些日子没见，温舒唯发现他似乎长高了些，也长壮了些，个头已经在一米八以上。宋子川这张冷漠的脸，似乎永远也不会有什么生动的表情，他依旧眉目冷淡，整个人看着非常有距离感，难以接近。
高考已经结束。
谁都没有想到，这个叛逆不羁的孤僻少年，于今年六月，被中国解放军空军工程大学录取，目前已经是空工大的学员，成为了一名在役军人。
温舒唯请宋子川坐到病床边，给他削苹果。
宋子川看着病床上的沈寂。曾经如雄鹰般不可一世无所不能的男人，沉默地躺在那儿，双眼闭合，很安静。
“他一直没有醒过？”宋子川问。
温舒唯动作微微顿了下，摇头。
宋子川不说话了。
过了好一阵，他目光才从沈寂身上离开，望向一旁的温舒唯。他把手里的那份东西递了过去，平静道：“只是我们学校的内部刊物。上面有一则消息，你看完，或许会稍微好受些。”
温舒唯伸手接过报纸，顿了下，回道：“谢谢你。”
“谢我什么。”
“谢谢你来看他。”温舒唯淡笑着说。
闻言，宋子川静默了半晌，才道：“其实直到现在，我都不能释怀。我爸是为了救他死的，这是永远无法改变的事实。作为宋成峰的儿子，我这辈子也没办法原谅他。”
温舒唯垂着眸，没说什么。
“但是作为一个军人，一个中国人。我敬重他。”宋子川淡淡地说。
屋子里忽然一静。
温舒唯把去了皮的苹果递给宋子川。宋子川注意到她细白的无名指上，戴着一枚戒指。
“你有没有想过，如果他真的一睡不起，自己该怎么办。”宋子川忽然说，“或许你应该开始新的生活。”
温舒唯静了数秒，笑了，“我早就在心里嫁过人了。”
宋子川只在病房里待了不到二十分钟便离去。温舒唯起身把宋子川送到了医院门口，折返回时的途中，她随手翻开那份报纸。
少年面冷内热，很有心，要提醒她看的位置，还特意用黑色签字笔画了一个小框。其余位置则全部涂抹了一遍，挡住了主要内容。
温舒唯不自觉地微微一笑，手指抚平报纸的折痕，细看。那是一行很小的印刷字，嵌在右下方，只占据了极小版面：
【今年，由西藏十四所的航空母舰研发工作取得重大突破，其中一份核心文件曾遭境外分子窃取，我国海军数名战士与之展开激烈斗争，浴血奋战，不畏牺牲，最终将文件追回。】
忽然吹起一阵风，风里夹杂着海的湿气。
风迷了温舒唯的眼睛。她一时出神，直勾勾望着这行小小的铅字。下一瞬，毫无征兆的，一股巨大的悲恸劈天盖地席卷了她。
她手指收拢，攥紧了报纸，转身小跑进了住院部一层的洗手间。她双手支撑在洗手台上，数月来第一次，无声大哭。
数名战士，浴血奋战，不畏牺牲。
短短十余个字，便是所有。
亚城还是这座亚城，繁华忙碌，盛世仍是这个盛世，安定富强。没有人知道他的付出，他的故事，甚至，永远不会有人知道他的名字……
温舒唯用力捂住脸，抽泣到全身脱力。
不会有新的生活。
不会遇到更好的人。
不会了。永远不会了。
我早就在心里嫁过人。嫁给了最好的沈寂，嫁给了我的英雄。
这一晚，温舒唯一直在医院陪沈寂到深夜。
她握住他的手，跟他说了很多以前的事，她不知道他能不能听见，但还是不知疲惫地讲述。
“今天要跨年，我陪你看新年第一天的日出。”她低头，轻吻他的眉心，“你已经丢下我好久好久了。”
被她握住的大掌，和以前一样温暖，却不再给予有力回应。
沈寂的面容英俊安静，睡得很沉，像是真的不会再醒来。
“你答应我，新的一年，不要再让我一个人，好不好？”温舒唯定定凝望着他的脸。
沈寂没有回答。
“不说话就是默认。”她弯起嘴角，小指轻轻勾住他的，晃了晃，“拉钩。”
病房里安安静静，只留着一盏夜灯。
忽的，窗外有一道光束炸亮夜空。
温舒唯被吸引，起身到窗边，抬头望。市中心的方向放起了烟花，灿烂的火光在天际迸发开，绚丽夺目。
温舒唯眼底被五颜六色的火光照亮。她望着夜空，下意识轻声说：“沈寂，新年到了。”
说完回过头。
就像是一个梦境。
病床上端端坐着一道高大身影。听见她声音后，那人转过头来，窗外火树银花不夜天，璀璨光芒在黑暗中照亮他的脸，黑色短发，如画眉眼，仍是多年前初见的模样。
“……”温舒唯整个人一震，捂住了嘴。