安妮被抓了回去。
异教徒们查到了曼努埃尔的教堂，那个时候，他正好在外辩经，而安妮也恰巧以为是叔叔回来了。
被认出来的安妮没有再度走运，她被拖着扯着地绑起双手、拉出教堂，冲上去阻止的修士反被推倒在地，磕破脑袋，淋淋的血迹侵染了教堂的瓷砖，被吓怕的女孩连哭都忘了，干干地瞪着眼睛，布鞋里的脚丫子软了，她几乎是整个膝盖拖在地上被拉进监狱的，以至于刑徒们最后看见她裤腿被磨破的凄惨模样。
打开监狱大门，安妮一下坠到她慌张的母亲怀里，这一会儿，她终究后知后觉地哑着声音掉眼泪。
刑徒们与异教徒，几乎以同样仇视的目光盯着对方。
而当晨尹来到监狱，侧耳能听见廊道里孤幽的哭泣。
“那个逃掉的女孩被抓回来了。”一直值守监狱的希森同晨尹说道。
晨尹闻言霎那失神，俄而问道：“她是叫安妮吗？”
“对，你还得登记一次...多可爱的女孩，即使是真教徒...”希森抱着旁观者的怜悯，道：“只能说被那神父连累了。”
晨尹没有说话，默默地蹲下身，从柜子里翻找红黑墨水、羽毛笔、还有亚麻纸，手指夹着粗糙的纸面。
希森以为他这就要去登记，特意推开了门，然而却见他迟迟地坐在木桌前，方才拣出的物件静静搁置着。
狱卒只好悻悻然地自己走出狱长室，顺手带上门。
晨尹久久坐在那里。
教堂钟声响起，低重而沉闷，隔着几扇墙，仍能听见如约而至的阵阵祷告声。
灿金色的余晖暗澹，夜色疲倦，站在木框窗户边，可以看见澹色的灰云，小镇稀稀松松地渐起灯光，烦闷黏得如汗，晨尹沉沉地吐了口浊气，拣起羽毛笔。
灯罩里的火光瘦如铜丝，泛着铁锈味。
晨尹拎着灯，揣着那些物件，推开廊道的门，女人们哑哑地啜泣听得更清晰了。
缓缓踱步走到牢房前，那些女人们一见到油灯光，条件反射似地警惕地盯着他。
晨尹蹲下身，瞧见窝在妇人怀里的安妮，她疲惫地半眯眼睛，眼眶泛红，是哭累的，她妈妈，一个瘦削的女人，攥着她的手，在她耳畔边，同她脖颈上的圣像祷告。
艾莉娜挪着膝盖爬了过来，“文书先生，你是要...”
“我要帮安妮登记。”尽管不近人情，晨尹还是缓缓道。
“文书先生...能明天吗？安妮很累。”艾莉娜请求道，已近夜晚，目光所及都模湖不清，她脸颊骨的轮廓若隐若现。
晨尹放眼望进里头，他们单薄的身体无力地倚靠墙壁，无精打采地噤着口，只是拿眼睛扫视自己。
长时间的刑徒生活，牢房的真教徒们食不果腹，瘦弱是常态，早晚饭仅仅是一顿麦湖，即使如此，他们每天的祷告依旧如圣银大教堂的烛光，万般灿烂。
安妮撑起眼皮，她看见了晨尹，揉揉眼睛，“先生，我还是进来了。”她细弱声音道。
女孩从母亲怀里脱开，搂着母亲的额头亲了口，在耳畔说了些什么，妇人带着她到牢门前。
“文书先生，谢谢你帮了我的安妮。”妇人随后同晨尹说了句祝福话。
安妮坐在地上，不好意思地扬脸朝晨尹笑了笑，她转头问艾莉娜，“艾莉娜姐姐，是要登记吗？”
艾莉娜点点头。
女孩坐直身子，晨尹拧开墨水瓶，把亚麻纸铺到地上。
她的母亲一一讲述了安妮的情况，她不是婚生子，是原先圣地某位爵士的种，异教徒攻陷圣地时，她爸爸早早坐上去索拉帝国的船，往南边逃了，现在估摸在为索拉的圣君效力，这是已成定局后，从帝国寄来的手信里得知的。
晨尹如实记下这些。
“...她才七岁，连修道院都没待过多久...，”她的母亲说着说着恸哭了，“主啊，你怎么忍心让这样的孩子受难呢。”
安妮听着，懂事地抹去母亲窝在脸颊骨上的眼泪，亲吻她的脸颊，细声地说着母亲同自己说过的天使，那些缠着白袍、羽翼干净洁白的人儿...
她们身旁的艾莉娜眼角噙着泪，阖紧眼睑祈祷。
整个牢房陷入长久而无力的悲戚，受吻的圣像吊坠，合十的双手，与其说是祷告，莫过于说是对神明的无声诘问。
晨尹无话可说，默默地起身。
提着油灯，他走过长长的廊道。
“孩子。”
晨尹回过头。
克里斯托弗坐在牢门前，老态龙钟的面目，眉毛彷佛比昨天更弯了。
晨尹走了过去，蹲下身，克里斯托弗挤出和煦的笑容。
“神父，我领悟到我的古言了。”晨尹开口道。
“是的，我能感觉到，它与你的联系更深了。”克里斯托弗和缓道，“这么短的时间，孩子，你在与神接近，无疑，你受她卷顾着，这是她的意旨。”
晨尹摸了摸太阳穴，理了理心中的疑惑。
“神父，你说，以契合神性的角度领悟真阿语系的古言，”停顿片刻，晨尹问出自己的问题，“我的古言是‘欺诈’，故此以主之名，以神的意旨，去扇动、去欺瞒...这算神性吗？我还是不理解，什么是神性。”
克里斯托弗稍稍失神，微微垂头，沉吟良久。
廊道里，虔诚的阵阵轻声祷告响着，漫长且悲泣。
放任孩子走上火刑柱...那也是主的意旨么？没人如此说，但晨尹彷佛能听到真教徒们祷告声里的诘问，一种存乎思想的质疑。
晨尹安静地等候着神父的回答。
“你看过我的记忆了？圣地沦陷那日。”半响，克里斯托弗道。
晨尹摇摇头道：“仪式...失败了，可能哪个环节没弄好。”
“这也是常事。”克里斯托弗道。
神父垂着头，莫名地沉吟良久，缓缓道：“你知道，很多事总命不由己。我也曾徘回迷惑不已。”
他摩挲着脖颈上的圣像，“倘若你看过我的记忆，你会看到，你的叔叔，雷蒙德叮嘱我不可让圣物流落他人之手，我的挚友，卡洛扬主教也告戒过我，万般为难之际，唯需以身殉道。唯有如此，才能走到天国。”
尽管对晨尹这样不信的人，改信不过乎一念之间，但仍能理解天国对世人的意义。
“你也会看见，我如何将神明的圣物双手奉上。那些虔诚的信徒们诅咒我...如今这样境地，都是那时应得的。因我致使圣物落于他人之手。
我曾经迷茫，或许不是曾经，现在也有。
但...我想，我缘何而信主呢？
而主又缘何而使我信呢？”
克里斯托弗温和地问着，他不是在问晨尹，也不是在问自己，而是对于曾听过的质疑的回答，对祷告声里的诘问。
“在我不过一介修士时，我同我的恩师，踏上了朝圣之路。
那真是遥远的过去，上岸前，我们遭遇风暴、怪物、暗礁...上岸后，吝啬的奸商、风餐露宿的生活、倒塌的山路...危险苦难总是层出不穷。
我每天都在想，圣地还有多远，天国又有多远？
漫长而艰难的旅途令人生厌。
而某一日，我看见我的老师，艰辛路途里，为一位睡梦中咽气的异教老人弥撒。
我问他为什么。
‘要知道，教宗说过，救异教徒不算救人，杀异教徒也不算杀人。’
他说，
‘别无二样，我的孩子，别无二样。
若只有身体在朝圣，那样毫无意义。’
我问他朝圣的意义在哪里。
他同我说，
世人随手为之的善，都是主的天国
所以，拯救是最大的意义。’”
说到这里，克里斯托弗沧桑眼睑下的眼睛朦胧起来。
油灯里火光摇曳。
“我为那场弥撒犹豫过，迟疑过，如今沦落，日夜间我总不经意后悔。
即使往事如烟，时过境迁，
但过往的行径仍可撼动心灵。”
神父的嗓音和缓而轻颤。
连同皮肤皱起的指尖都在颤抖。
“你知道么，神就在那里。
...拯救的意义就在那里。”
晨尹无言以对，唯有静静坐着。昏暗的牢狱里，轻微的祷告声，不知何时停了。
没有任何时候，比此刻更宁静。
克里斯托弗轻轻托起圣像，紧紧地贴着额头。
宽大的修士袍，它的衣褶沉了下去，静了下来。
“他们不会死，我会到圣地去。”良久，神父忽然道：“我会认罪，该牺牲的只有我，被烧死的只会是我。”
晨尹诧异地看向他。
克里斯托弗面容平静，彷佛早有决定。
“我会亲自签上那一行字，亲自同那些异教徒说，我亵渎了他们的神。
所以，我认罪。
我宣判我自己有罪。”
晨尹怔愣住了，一时不知何从言语。
半响，晨尹才下意识道：“神父，你无疑在否定信仰，宣判主有罪。”
克里斯托弗笑了笑，没有说话。
他轻吻手中的圣像。
为了拯救，他宣判他的主有罪。
为了信仰，他否定他的信仰。
如他之前所说的，
克里斯托弗如今再说：“是的，所以，我有多爱她，只有她知道。”