“让我挤挤，蹭个网打手游。”
老张爱打游戏，每次回来就坐在书桌前玩电脑。
于航刚刚换上睡衣钻进被窝，准备窝在里面玩手机，露了个脑袋问：“你没带房卡吗？程又年不在？干嘛来我们这儿蹭网？”
罗正泽一边叹气一边说：“一言难尽，一言难尽！”
惨遭第二次“抛弃”的程又年独自留在房间里，耳边似乎还回响着昭夕说过的话——
“你是担心我们走不下去，迟早会分开，所以秘而不宣，免得留下隐患。”
他很想说自己从未这样想过，但甫一思索，才渐渐发觉，也许这才是内心深处不曾思考过，却潜意识认同的想法。
第一次留宿在国贸公寓的那一晚，几乎没睡好，抬眼望着天花板，脑中一夜都是繁杂的思绪。
那时候他在想什么？
他在想，她是这样娇气，哪怕在塔里木拍戏，也会托人将她的爱车千里迢迢从北京开去。
也很爱美。装修华而不实的公寓，看起来比用起来更赏心悦目。琳琅满目的衣帽间，光是一个季节的衣服大概都比寻常姑娘多了十倍不止。
他奉行低调的原则，做人做事都不爱张扬，而她不同。她活在聚光灯下，一举一动都可能被大众关注，时不时还能因为一点绯闻跃上热搜。
他们相去甚远，简直不是一个世界的人。
他侧头看着身边熟睡的人，出神很久。
怎么就走到这一步了？
是一时冲动，情难自禁，亦或是早就对她格外关注，而今夜时机正好，月色朦胧，有的情绪瞬间发酵，眨眼间就淹没了理智。
他思索良多，对比着两人数不清的不匹配。
就这么一路离开，在清晨的第一缕日光中踏下出租车，抵达地科院。脚踏实地时，仿佛才有了确切的想法。
他从来不是一个认命的人，笃信努力可以实现目标。
那么尝试着跨越看似不可丈量的差距，和一个爱美娇气却又可爱异常的女孩子在一起，又有什么不可以？
……
程又年立在窗边，回忆着一路走来的心路历程，慢慢地想，当局者迷。
诚然他不告知众人自己已有女友的缘故，大半来自于昭夕的身份，可她向来做事利落、不拖泥带水，若是他开口询问，她必定会满不在乎地说：“你告诉他们啊，我又不是见得不人。”
所以不曾询问，也始终未说的缘故，还有小半来自于他的担忧。
他潜意识里的确认为两人差距太大，所谓的实验会有失败的可能性，所以……
昭夕慢吞吞地吃着那碗蔬菜沙拉。
小嘉把香煎小牛排推到她面前，小声说：“还有一半，我用刀叉切的，没碰过那一半。吃吗？”
之所以这么小心翼翼，是她作为一名优秀助理，看出了自家老板心情不佳。
老板心情不佳，她这狗腿子可不得好好伺候着？
万一到提过要涨的工资它不涨了，那就哭都来不及了！
昭夕接过牛排，“吃，为什么不吃？”
她一叉子照着小排戳了下去，然后用力切开，送入口中。
别人心情不好是吃不下饭，她是心情不好就想多吃一点。
小嘉问她：“程又年呢？”
“不知道。”
“你这么急吼吼地跑来塔里木，不是为了和他见面吗？”小嘉纳闷地嘀咕，“怎么就见了两秒钟，没有红光满面就算了，脸色还奇差无比？”
昭夕沉默好半天，才迟疑地说：“我问他为什么不告诉大家我是他女朋友，还因为这个头也不回转身走了……你觉得我过分吗？”
小嘉瞠目结舌，半天没说出话来。
“不是，你这问的什么问题啊？”
“我用屁股都能想到他为什么不对外宣布啊！”
“以程工低调又严谨的科学态度，再加上老板你这臭名昭著——不是，再加上你这美名远扬的热搜体质，你借他十个胆子他也不敢对外胡说啊！”
“再说了，就算说出去，他那些同事会信吗？”
昭夕：“为什么不信？他配不上我吗？”
“仔细想想，其实是配得上的，还绰绰有余呢。”小嘉迟疑着抬眼看她，“但是你知道，现在的人都比较现实，看待匹配度这个问题，大多只关注外在的，肤浅的条件。”
“比如有没有钱，有没有车，有没有房，收入如何，名声怎样？”昭夕接口道。
小嘉点头，“欸，是这样。所以——”
“所以他不说是对的。”昭夕盯着牛小排。
但是即便不说女朋友是谁，说一句有女朋友了也很难吗？
除非他早就觉得他们会分手。
还是同一个结论。
昭夕吃过饭就回到房间里，最让人生气的是，对面那扇门一直紧闭，也没有人来敲自己的门。
这就算了，她坐在沙发上，对着黑漆漆的手机屏幕发呆。
消息都没有一条吗？
她有些烦躁地把手机扔在一旁，心道，女人谁没点矫揉造作、乱发脾气的坏毛病啊，何况还是恋爱中的女人？
她转身就走，他也不知道来安抚一下。
她这么好脾气的人，说不定哄一哄就好了呢！
昭夕有点坐立不安，一会儿打开电视瞄一眼，嘀咕两句“什么破节目，难看死了”，又关掉。
一会儿走到窗前，看一看仿佛没有边际的草原，夜色无边，国道蔓向远方，像内心杂乱无章的情绪一样，充满未知的迷茫。
然后不时拿起手机，潜意识担心是网络不够好，所以收到新的消息却没有提示。
因为今日要飞塔里木，她起得很早，又是跑地安门，又是坐好几个小时的飞机加汽车。
夜里八点不到，昭夕困了，却并未卸妆入睡。
她慢吞吞地想着，说不定一会儿有人会来找她呢，妆还不能卸。
没一会儿就靠着沙发睡了过去。
迷迷糊糊之际，耳边忽然传来敲门声，她顿时惊醒。
“谁？”
门外沉默片刻，才传来熟悉的声音。
“是我，程又年。”
昭夕从沙发上跳了起来，第一反应不是去开门，而是冲到镜子前面打量自己。
还好还好，妆容甚美，发型未乱。
她理了理因为枕在沙发上而有些松散的耳发，又迅速往面上扑了一层薄薄的粉，遮一遮其实并不存在的油光。
然后才不徐不疾地去开门。
程又年穿着一件浅灰色的毛衣，下面是米色休闲裤，身姿挺拔站在门口。
她清清嗓子，“有什么事吗？”
门外的人看她片刻，“没什么事，就不能来找女朋友了吗？”
“……”
昭夕绷住脸，“这会儿倒是肯给我名分了……”
“一直想给的。”他低下头来，低低地望进她眼里，声音也仿佛低到了尘埃里，“但是有些没有理清的顾虑。”
“现在理清了？”
“嗯。差不多了。”
昭夕抱臂，“那你说来听听。”
“进去说，可以吗？”
她想，就这么让人进来，很没有骨气啊。但是身体却下意识侧了侧，让出一条路来。
等到程又年步入房间，她关门时才狠狠在心里骂自己。
她怎么这么没有出息？
“说吧。”她还绷着脸，努力拿出骄傲自矜的样子。
程又年转过身来看着她，“昭夕，我仔细想过你说的话。我的确没对我们的未来抱有全然乐观的态度，甚至潜意识认为我们会分开。”
她一怔。
“但那不是你的问题。”程又年说，“不是因为对你没信心，怕现在公开，将来却没能成功会被别人笑话。”
“……那是为什么？”
“因为——”他看她片刻，才低低地笑了一声，“因为我自卑，昭夕。”
她还以为自己的耳朵出问题了。
“你说什么？”
“我说，因为我自卑。”
“怕财力物力不够匹配，无法给予你丰厚的物质条件。怕你所在的行业五彩斑斓，丰富有趣，而我却恰好是无趣又严肃的一个人。怕你需要大把时间，有人陪你风花雪月、看日升日落，而我总在四处奔波，脚踩在哪里，路就在那里。怕圈子里比我更讨你喜欢的大有人在，外形条件、人格魅力，包括最庸俗的经济条件，也远胜于我。”
程又年静静地看着她，无奈地笑了。
“昭夕，我有我的骄傲，哪怕不张扬，骨子里也有属于我的虚荣心和优越感。可是遇见你，我才头一次明白了什么叫自卑。”
自卑是，明明比谁都希望我们会修成正果，却又忍不住一再担心。