两个人的拖鞋。
还有一件男人的毛衣。
……
不知哪来一阵莫名其妙的心虚，昭夕收回视线盯着脚背，出神地想着，她这么做是不是像个渣女啊？睡完就忙着打扫战场什么的，不留下一点蛛丝马迹。
很快电梯门就重新打开。
程又年一边往外走，一边说：“上次在你家做饭的时候，没有芥末，我去买一点。”
“哦。”
昭夕胡乱应了声，看电梯门又缓缓合上。
直到她的影子清晰倒影在镜面上时，她才盯着貌美如花的自己，后知后觉反应过来，大晚上的，他又不爱吃日料，买芥末干什么？
程又年当然不是去买芥末的。
推开门时，机械的电子音冲他道了声“欢迎光临”。
便利店里有芥末吗？并没有。
他粗略扫了一眼，没看见芥末也不失望，只停在零食架前，随手取了几包薯片一类的膨化食品。
都转身了，才忽的想起什么，又回过头去。
这一幕似曾相识。
当初在塔里木时也是这样，他随手拎了几包薯片，想回房间打发罗正泽。
那时候，那位飞扬跋扈的女导演做了什么？
她跟进了便利店，非常自觉地抽走他手里的薯片，“这个味道不好吃。”
自作主张把薯片放回货架上，她又重新挑了几个口味的塞进他怀里。
……
程又年轻哂一声，把手中的薯片放回货架上，重新选了几包。
铁板鱿鱼，蜂蜜芝士，还有什么来着？
一个口味一个口味地仔细看过去，才从一堆莫名其妙的味道里辨别出了略显耳熟的麻辣飘香锅味。
他下意识回忆着那日她说过的话，最后隐约想起，她似乎惋惜地说了句：“可惜了，浓香红烩味的卖光了。”
于是指尖一顿，停在了蓝色包装的薯片上。
下一秒，抽走两袋。
只是这些都不是他此行的最终目的。
收银台前，程又年淡淡地说：“给我一只购物袋。”
“好的。”
沉默地看着收银员将薯片一包一包扫码，放进袋子里，最后他才伸手，不疾不徐地从台前的货架上拿了一盒计生用品。
像是顺便一般。
也没说话，就这么递了过去。
走出便利店后，他淡定地回到电梯里，仿佛什么事情都没发生过。只是在数字显示电梯已到六楼时，他没忍住，打开手里的购物袋看了眼。
好像有点醒目……
于是伸手拨了拨，继续淡定地把计生用品埋在了薯片最下方，才从容地走出电梯。
门铃响了几声，屋里的人就出现在门口。
“买到芥末了？”她一脸怀疑地盯着他手中的购物袋。
很显然，聪明的大脑从不缺席，只是偶尔会迟到，她也发现芥末这个梗问题有点大了。
一是他不吃日料，二是哪家便利店还卖芥末？
“没有芥末。”果然，程又年换好她摆在玄关处的男士拖鞋，“随手买了点薯片。”
注意到脚下的拖鞋是崭新的，淡淡的蓝色，再扫一眼，发现她脚上穿的也是新的，并且还是同款粉色女式拖鞋……
昭夕也留意到他的视线，顿时注意力就不在芥末上了，非常镇定地解释道：“过年，超市打折，就随手买了几双，以备不时之需。”
“……”
程又年没说话，看她两眼，后者很快移开视线，继续强装镇定道：“你不是要做宵夜吗？去做啊。”
这样的沉默一直持续着。
程又年主厨，昭夕就闲闲地坐在沙发上玩手机，偶尔抬眼看一看。
隔着十来步的距离，他在中岛台前忙碌，偶尔问一句：“沥水篮在哪？”
“左手边的顶柜里。”
“白醋有吗？”
“好像有，还没开过封吧。在调料篮里，不知道过期了没。”
他依言找到白醋，看了看，“没有过期。”
昭夕说：“你准备做什么？我减肥，最多只能吃一点。”
“不用担心。”他仿佛早已考虑过这一点，头也不抬，一边为西红柿剥皮一边说，“我吃面，你吃草。”
“……”
这么体贴？
昭夕噔噔噔跑到中岛台前，“哪种草？”
男人头也未抬，修长的手指正有条不紊地剥开最后一缕皮，将嫣红的西红柿放在菜板上。
“今晚特供，main course：西红柿鸡蛋面，appetizer：番茄沙拉。”
他难得如此放松，唇边划过一抹浅浅的弧度，眉头舒展。
几个简短的英文词汇蹦出口时，带着往常没有的一点调侃，为他严谨又不近人情的形象平添了几分风流况味。
昭夕甫一失神，怔怔地抬眼望着他。
却听他轻笑两声，像是哥伦布发现新大陆，第一次意识到某个很严肃的问题：“都是同一种东西，为什么煮成面条叫西红柿，放在沙拉里却要翻译成番茄？”
“……”
昭夕：“别问我，我不懂你们学术界的问题。”
趿着拖鞋，翻着白眼，她重新回到沙发上。怕室内显得太过安静，索性打开了百年难得一用的黑胶唱片机。
当初买来只是为了装逼，毕竟一年到头回家的次数屈指可数，回北京了也不是睡觉就是在外面浪，谁还想得到这种华而不实的东西？
如今倒是派上了用场。
她早已记不清当初试用机器时，放进去的是哪一张唱片，如今重新打开，熟悉的音乐声乍现耳边。
那是她曾经非常喜欢的一首英文歌，I lived。
歌手唱着，愿生命的尽头来临时，我能说我曾竭尽全力生活着，未曾空度年华，走过万水千山，也曾粉身碎骨，用力地活着。
那时候还处于中二时期，因《木兰》而饱受舆论折磨，在意每一个人的看法，为每一条恶意的言论而自我诘问。
唯独听这首歌时，心境会重新平和。
昭夕抬起头，望着中岛台后忙碌的人，慢慢地回想着，那好像，已经是很久很久以前的事了。
现在的她，活得没有那么用力了。
却无端惬意。
吃饭时，昭夕还是感受到了深深的恶意。
对面是热气腾腾的西红柿鸡蛋面，金黄色的煎蛋配上红艳艳的西红柿，视觉效果满分，且香气四溢。
反观自己面前，就一碗冷冰冰的番茄沙拉……
就算他把沙拉做的很漂亮，装菜的玻璃容器也很文艺，可沙拉就是沙拉，再好看它也不会变成牛排。
昭夕扒拉两口沙拉，目光却一直贪恋地注视着对面。
大概是她的眼神过于炽热，程又年在动筷子之前，把碗推到中岛台中央。
“要分一点吗？”
“NO，会胖！”她坚定地摇头，抗拒来自美食的诱惑。
“真的不要？”
她咕噜咽下口水，遏制住来自灵魂的呐喊，依然紧咬牙关：“不要。”
程又年笑了，转身重新拿了只小碗，还是分出一点，推到她面前，“睡前可以运动一下，很快就消化掉了。”
昭夕一愣，睡前运动……？
哪怕早知道他主动提出回来吃宵夜什么的，目的不会单纯到哪里去，可这么明晃晃地说出来……
她抬头，面红耳赤指控他：“你又开车！”
程又年：“？”
“吃个面也能扯到X生活，是我小看你了啊程又年，没想到你胆大心细，这么会抓机会！”
“……”
对面的男人沉默很久，才淡淡地说：“生活阳台不是放了一对哑铃，一台跑步机吗？”
这次轮到昭夕愣住。
“两次洗衣服的时候都看见了，睡前跑跑步，举举哑铃，有什么问题吗？”他似笑非笑注视着她，唇边露出一抹了悟的弧度，“还是你想到什么不纯洁的地方去了？”
“……”
昭夕跳下高脚凳，把筷子一扔，“你慢慢吃我吃饱了吃完记得把碗洗了再见。”
她像逃难似的往沙发上一钻，听见背后传来若有似无的笑声，很轻很轻，像风一样了无痕迹。