“手。”她言简意赅。
程又年不动声色地伸出手来，停在半空。
昭夕接了过来。
她的掌心朝上，他的掌心朝下，接触的那一刻，她微微一顿，忽然有些迟疑。
男人的手比她宽大很多，贴合在一处，他在上，她在下，她都快看不见自己的手了。
……被遮盖得严严实实。
明明大家都穿得不多，从寒冷冬夜归来，她的手很凉，他的手却很烫。
大概是十指不沾阳春水的缘故，她从小皮肤细嫩，掌心尤甚，半点没有做过家务的痕迹。可他不同。
也许是因为工作缘故，也许是他在家中有所担当，他的掌心有一层薄薄的茧，十指相贴时，尤其明显。
不知为何，昭夕有些失神。
就好像能从这片刻的接触里，感知到那片粗粝的，温柔的，历经千山万水的薄茧。
最后是程又年出言唤醒了她——
“你对自己的杰作很满意吗？”
昭夕：“……”
“还要欣赏多久？”
她迅速回魂，没好气地扔了那只手，从袋子里找出棉棒和碘伏。
“我只恨自己心不够狠，没哐当一下给你砸断。”
头顶传来一声轻哂，“你这张嘴——”
“我这张嘴。”她面无表情，“我这张嘴怎么了？”
“得理不饶人。”
“您过奖。”
他低头看着她嘴上凶恶，手上的动作却放得很轻很轻。
棉棒轻轻地、小心翼翼地落在伤口，她还迟疑地抬头看他，像是要从他的表情里判断痛不痛，力道是否要再放轻一些。
程又年沉默片刻，才说：“昭夕，做人不是非要这么倔强的。过刚易折，善柔不败，有时候适当示弱，会更容易被人理解和体谅。”
手背上的棉棒略微停下。
片刻后，她继续替他上药。
“钢铁直男，少在这儿跟我咬文嚼字。”
“……”
碘伏涂好，药膏也敷上，最后怕伤口沾水，她决定替他贴上创可贴。
药店的店员并没有这么嘱咐，所以也没卖创可贴给她，她嘱咐他：“你等等。”
然后一路小跑回到卧室，从床头柜里找出小药箱，又匆匆跑回客厅。
……
几秒钟后，程又年的手背上多出两张粉红色的创可贴，表面还印着hello kitty的笑脸。
“……”
偏偏面前的人还得意洋洋地笑道：“你看，这么一贴，钢铁直男的气息顿时就被冲淡了。”
他低头打量片刻，啼笑皆非。
药也涂好了，剑拔弩张的气氛也消失不见。
今夜似乎圆满了，他也该功成身退。
可程又年没开口，昭夕也没催他。
她慢吞吞地收拾好茶几上的药盒，起身去中岛台前接了杯水，递给坐在沙发上的他。
程又年道了谢，不徐不疾喝了一口。
温水像清泉缓慢流淌，四肢百骸都有暖意。
仿佛忽然想起什么，昭夕问他：“你下班了直接去的地安门？”
“嗯。”
“那，那你不是还没吃饭？”她吃了一惊，抬头看了眼墙上的挂钟，“都九点半了诶。”
“所以——”他淡淡地抬眼看她，“看在我这么卖力赎罪的份上，气消了没？”
“你想得美。”
她翻了个白眼，转身走到冰箱前，拉开双推门。
结果埋头找了一阵，又尴尬地关上门。
“没吃的。”
谁知道程又年眼尖，她也就开了那么几秒钟的门，他就看见了，冰箱分明是满的。
“那些花花绿绿的是——”
她顿了顿，“……面膜。”
程又年沉默了半天，“你的面膜，能装满一整个冰箱？”
“不然你以为我这吹弹可破、如花似玉的脸是哪里来的？”她噎了噎，随即找到了逻辑，理直气壮地说，“爱因斯坦说得好，天才等于百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。我有今天这样的美貌，完全是因为我妈生我的时候，那百分之一的灵感乍现，和我后天付出的不懈努力。”
“……”
程又年轻哂两声，“我还是第一次听说，爱因斯坦的名言可以这么用。”
昭夕也嗤笑他，“你没听说的事多了去了。孤陋寡闻。”
又对视了片刻。
她清清嗓子，从茶几上拿起手机，“我说过吧，我这人，一向不爱欠人情……”
“耳熟能详。”他点头，表示自己都快听得耳朵起茧了。
昭夕假装没听出他的言外之意——
“念在你赶来救场的份上，请你吃顿饭。”
她打开外卖app，“想吃什么？烧烤，火锅，还是中餐？”
程又年笑笑，“烧烤就不必了。”
慢条斯理放下手里的水杯，“前车之鉴，该引以为戒。毕竟前不久，有人就拿不爱欠人情这种理由，强拉着请我吃烧烤，结果吃的不止烧烤……”
聪明人，话说一半就够了。
刷的一下，昭夕的脸就红透了。
“哇，程又年，我发现你想得比你长得还要美啊！”
她随手拿过抱枕砸他，一只接一只，却被他一一接住。
最后一只抱枕，她也不抛了，就这么紧紧攥在手里，朝他肩膀上砸去。
结果他眼疾手快，牢牢抓住抱枕一角。
连带着没有松手的她，也停在了咫尺之遥的地方。
她扯了扯，没能把抱枕抢救出来。
向上看，他在眼前。
……
须臾的对视，又好像过了一整个世纪那么漫长。
空气都凝滞了。
她抬眼看他，慢慢地想着，其实她说错了。
他明明长得比想得要美。
这样近距离的对视，足以看清人的很多缺陷，比如看似光滑的皮肤下细小的毛孔，未曾修剪过的眉毛周围一点点稍显凌乱的边际，还有因为疲倦而隐隐泛青的眼圈。
放在娱乐圈里，这是男明星们绝不允许出现的瑕疵。
化妆师会用最好的粉底上妆，完美的遮瑕掩盖，浓烈的眉笔描绘，分明的阴影勾勒。
可是那一切人工装点的美，都不曾打动过她。
二十七年，她见过美人无数，男男女女，老老少少。
却没有一个像眼前这人。
像是有根羽毛在心尖上轻轻地挠了一下。
她觉得有些痒，痒到呼吸都急促不少。
鬼使神差的，她问他：“要不，再试一次？”
话音刚落，一阵懊恼。
妈的，怎么又是她主动！
前车之鉴都忘了吗？
操操操。
这男人有迷魂药？！
“你当我在放屁好了！”
她松开抱枕，逃命一样站起来，还没站稳，就被人一把拉了回去。
清脆的拍手声。
他俨然习惯了这里的设施，熟练得像在自己家一样，抬手就关了声控灯。
黑暗席卷而来。