动作从容，毫不拖泥带水。先是毛衣，然后是衬衫，他动作利落地解开衬衫纽扣，从上至下。
……？
是她眼花了，还是他被气疯了？
昭夕的脑子里空白一片，大着舌头问他：“你，你干什么？！”
说话间，程又年已经把衬衣扔在了地上。脚边的衣服堆成小山，其中还有她那件价值不菲的女式大衣，此刻不复优雅，皱巴巴躺在地上，奄奄一息。
他未着上衣，就这么淡淡地站在她面前，“我也想问你，到底想干什么。”
昭夕：“……？”
不是。
这里好像是她家？
他一个大男人和她共处一室——还是浴室！一言不合就把上衣脱了，还问她到底想干什么？
酒精麻痹了人的神经，也令她口舌笨拙。
脑子里明明有无数念头一晃而过，最后却什么也没抓住，只剩下了感官还在运转。
条件反射，她抬头怔怔地望着他。
明亮的灯光下，程又年像一尊雕塑。
想说的话不翼而飞，她张了张口，一个字都说不出。
好多年前，在昭夕还是个小姑娘时，曾陪同妈妈去看艺术展览。
妈妈看得很专注，但她还只是小孩子，尚且不具备那么高的艺术审美，无法在一幅画、一件艺术品前流连忘返。
闲不住的她四处乱蹿，这里摸摸，那里瞧瞧。
最后停在了一尊雕塑前。
那不是泥塑，也不是陶塑，大概是某种金属制品，在充沛明亮的房间里光泽流转，线条冷艳。
整座雕塑比小小的她高出大半截，她得很费劲地仰起头来，才能看清他的全貌。
时隔多年，已然记不清具体细节。
但那种印象深深地烙在了脑海里。
那个男人拥有西方审美里最崇尚的男性特征——
高大，强壮。
五官分明。
每一寸起伏的线条都充满力量感。
无比英俊。
她的视线自上而下，迷茫地在雕塑上打转，虽不知哪来的吸引力，但就是移不开眼。
直到身后传来小男生的声音——
“妈妈，那个男人没穿衣服欸！”
昭夕扭头，正好撞见一脸尴尬的女人。
那位母亲似乎也没料到这间展厅里有人体雕塑，慌忙拉住孩子，掉头往别的展厅走。
孩子一脸好奇地回过头来，“可是这间我们还没看啊。”
母亲低声说：“这间不能给孩子看。”
“为什么啊？”男孩疑惑地指着昭夕，声音清脆，“可是那个妹妹就在看啊。”
“……”
母亲解释不清，匆忙把孩子拉走了。
昭夕唯一听见的，是她把声音压低了又压低，也没能藏住的一句：“好孩子不看这种东西。羞羞。”
羞羞？
为什么羞？
昭夕不解地站在原地，听见四周传来大人们的笑声。他们都看着她，眼里有她读不懂的情绪。
直到某个瞬间，身后传来妈妈的声音。
“昭夕！”
妈妈找她半天，好不容易看见人，心里大石落地。正欲数落她四处乱跑，就见她呆呆地站在雕塑前。
“怎么了？”
昭夕仰头看那尊雕像，问妈妈：“这个人，我不可以看吗？”
妈妈一怔，目光落在那尊雕像上，顿了顿，才说：“不是的。你当然可以看。”
“可是刚才有个阿姨带着儿子从这里出去，她说小孩子不能看这个。”
像是在斟酌字句，妈妈又停顿了一会儿才温言道：“既然放在展厅里，外面也没有写未成年人不可以参观，那就说明你可以看。”
“那他们为什么笑我？”
昭夕一脸怀疑地抬起头来，望着周围的人群。
空气都仿佛稀薄了几分，参观的人尴尬地往外走，有的转身盯着别的艺术品，假装毫不知情的路人。
妈妈只问了一句：“那你觉得这座雕像好看吗？”
她抬眼看看那个英俊的男人，笃定地点头说：“好看！”
妈妈笑了。
“我也觉得好看。”
在那天回家的路上，妈妈和她说了很多。
虽然昭夕并没有全部听懂，但有那么一小部分，长久地，根深蒂固地种在了她幼小的心灵里。
妈妈说：
“很多时候，大人说的话并不全是对的，你不需要照单全收。”
“在有的人眼里，那座雕像是一个没有穿衣服的男人，但在有的人眼里，那是漂亮的，美丽的，代表力量的男性身体。”
“这个世界上有很多事物，需要我们用美的眼光去看待。但是因为人们长久以来的习惯，和来自传统的束缚，还有一部分人不懂欣赏这样的美。”
“昭夕，你在长大的过程中，要学会分辩，学会思考，学会遵守社会的很多规则。但妈妈希望你不管什么时候，都记住自己是自由的。哪怕言行无法诉诸于人，但起码你的心是自由的。”
……
时隔多年，坐在浴缸里，她又想起了那尊雕塑。
昭夕忘了呼吸，忘了手中的花洒还在汩汩淌水，怔怔地仰头望着程又年。
毫无疑问，他也拥有那样的美。
每一个眼神都有力量。
举手投足都赏心悦目。
目光沿着弧线缓缓勾勒。
奇怪，当年那尊被遗忘得干干净净的雕像，突然又无比生动地浮现在眼前。
室内安静无比，只剩花洒中不住流淌的水声。
程又年打破了寂静，“清醒了吗？清醒了就出去。”
昭夕回神，神情复杂，“这好像是我家吧？”
“所以要我带着你的杰作就这么走吗？”
他静静地站在原地，脚边是那堆沾满不明液体的衣物。
昭夕收回视线，脑子里仿佛有个踩高跷的小人，很多思绪轻飘飘的，仿佛飘在云端，不切实际。
在浴缸里又扑腾了两下，她别开脸。
“我起不来。”
程又年迟疑了，但最终还是走上前来，俯身帮她。
触碰之前，察觉到自己未着寸缕，就这么接触好像有些不妥，手在空气里凝滞了刹那。
所以要转头重新穿上脏衣服吗？
他很快否决了这个想法。
她喝醉了，这种时候也没办法计较太多。但他绝对没有不尊重的意思。
最后，像抱小孩那样，双手穿过她的胳膊，牢牢地将她抱了起来，直到她被挪出浴缸，脚踏实地踩在地板上。
昭夕一声不吭，脑子里飘过数不清的凌乱念头。
……其实也不是不能自己走。
虽然脚下直打晃，但他帮忙扶一扶，她自忖是可以借力走出去的。
可她没有。
某个瞬间，她能看见近在咫尺的皮肤，比她要深几度，柔软光滑，像黄昏时分泛起温度的天空。
他的身体和记忆里的雕像重合在一起，再也分不清。
每一寸都动人。
抱住她时，有滚烫灼人的热度，和悄然彰显的力量。
昭夕哑着声音，低低地说：“我走不动。”
程又年停顿片刻，“我扶你。”
“扶我我也走不动。”
她得寸进尺，抬眼望他，两扇睫毛浓而密，像落叶，像蜻蜓，在眼睑处投下一片颤动的阴影。