两个人并肩站着，都盯着微波炉，等它运转结束。
黄希言意识到这样有点傻，轻轻地笑了一声。
片刻，微波炉“叮”的一声。席樾将热好的取出来，递给黄希言，再把另一只丢进去，定时。
三明治有点烫，黄希言先把它放下了，拧开水槽的龙头，洗手。
关掉龙头的瞬间，席樾也凑过来了，一并将手伸过去。
黄希言怔一下，又将水龙头打开了。
席樾的洗手的时候，肘关节碰到了她的手臂。她没有避开。目光落在他的手上，手指细长而关节分明，好像，除了适合画画，也适合弹钢琴，或者，执小提琴的弓。
席樾洗完手，伸手去关水龙头。黄希言也预备去关，两个人手指撞上。
黄希言手撤开了。
水声停掉，两个人却都没有动，肩并肩地站在水槽前方。
黄希言余光看见他皮肤偏白的小臂，流线到手腕处，一个突出的腕骨骨节，拐了一下，再顺之往下。
其实只要目光再往上几分就能看见他的脸，但是没敢。猜想灯光之下，他皮肤呈现脆弱感的苍白，眼睛干净到易碎。
她听见侧旁薄薄的、平静的呼吸声，心跳却在加速。
沉默的这秒钟，有种被什么抻长了的感觉，每一秒都藏了一粒炸药似的，焦躁又要谨慎，一脚也不敢往下探。
“希言。”
听见他说。
黄希言心脏往下沉了沉，“嗯”了一声，并没有转过头去，脑袋低垂，藏进自己落下的阴影里。
而席樾，仿佛只是无端地想叫她一下，迟迟地，没有下文。
微波炉再次“叮”的一声。
黄希言偷偷地出一口长气。
两个人像小学生放饭，一人拿一只三明治，出了厨房。
黄希言脚步要往餐厅去，席樾却指一指自己的书房。
他先一步进去，抬手拂开了书桌上的东西，腾出来一些空间，手掌抓住无线鼠标，点击一下音乐软件的播放键，蓝牙音箱里淌出来歌声。
There’s not many people
I’d honestly say
I don't mind losing to
But there's nothing
Like doing nothing
With you
音量没有很大，刚刚好不会显得吵。
这首歌黄希言也听过，叫做《Nothing》，也在她的歌单里。她暗暗感到听歌喜好的默契。
没有说出口。
黄希言往电脑屏幕上看一眼，席樾好像在做场景氛围练习，好眼熟的桥和月夜。
她收回目光，要往沙发那边去，席樾却将椅子拉开，让她坐，他自己去了窗边的沙发上坐下。
她脚尖点在木地板上，将座椅转个方向，朝向席樾。
三明治是培根芝士蛋口味，冰箱里冻过再微波加热，口感有点软趴趴。咬下去的时候，嘴角沾上芝士，她害怕吃相不好看，又将椅子转回去。
听见身后席樾说：“你不要背对我。像是不认识的同学一起吃食堂。”
黄希言闻言笑了，只好再转回来，顺手抽一张他放在桌角的纸巾盒，拿在手里，以备不时之需。
她伸手指一指电脑屏幕，“是之前我帮你拍的照片？”
“嗯。”
“能派上用场就好。”
席樾顿了下，抬起眼，看着她，思索什么的模样。
黄希言觉得，他的表情分明有话要说的，然而她等了等，他却没有开口。
三明治也就巴掌大小，或快或慢，几分钟之内都吃完了。
黄希言把塑料纸的包装袋叠一叠，低头去找书房的垃圾桶，席樾走过来，拿走了她手里的，一并扔到外面。
等席樾丢了垃圾回来，黄希言自觉站起来，“你是不是要画画了。”
“可以现在不画。”
黄希言眨了一下眼睛。
席樾看住她，“你好像不开心。”
似乎，不那么完全笃定，于是又加一句：“是不是？”
黄希言怔了一下。
“做点什么？ ”席樾环视书桌，“看电影么？或者……画画？”
黄希言一笑，眼睛两枚弯弯的月牙，“我不太会。”
席樾抓了一盒48色的彩铅给她。
她打开来，那里面颜色按照色阶渐变排列，强迫症福音。
紧跟着，席樾又找一圈，从堆在角落的一沓画稿里随便抽出一张，摊在她面前。
那是一张复杂又细致无比的线稿，某个花园的一角，各种花朵密密匝匝堆积，却层次丰富，杂而不乱。
黄希言笑了，“秘密花园填色么？”
“差不多吧。”席樾也笑了。
“我不会配色，毁掉你的线稿怎么办？”
“是废稿，你随便玩。”
席樾自己拿上平板，去沙发那边坐下，把书桌的空间都让给她。
黄希言转头看他一眼，他黑色的T恤里撑出宽而平阔的肩膀的形状，皮肤被黑色映衬得更白，垂眼时，睫毛阴影落在脸颊上。他实在有一种过于清冷的美感。
但是，她知道的，他其实有多温暖。
席樾意识到她的打量，一下抬起头来，对上她的视线，“怎么了？”
黄希言摇头，“随便涂也没关系么？”
“嗯。”
黄希言捏着彩铅，一笔一笔将封闭图形填满。不懂配色，干脆随心所欲。
音箱里一首一首歌地往下播放，身后是席樾拿手写电容笔画画的“沙沙”声。
那个被所有人视为沉默寡言又极度自我主义的人，却是唯一一个，关切她的情绪，用他的方法哄她开心。
过去二十年所有的压抑、自卑和仓皇，比不上此刻更难过。
她想她可能会永远记得此刻。
他们近到只是一背身的距离。
却远到哪怕向他靠近一点也不可以。
她在一瞬间，想到那个和他困在公园凉亭的雨夜。
她知道自己不会再主动找他了。
这是最后一次。
心脏变成注满水的海绵。
第19章 (遗漏的嘱托...)
清早被生物钟叫醒, 黄希言摸手机，眼睛扫过锁定界面上显示的日期，愣了一下。
面部识别成功, 自动解锁，她特意又打开日历的app看了看，时间确实已经到了八月中旬。
离她实习结束离开只剩下半个月时间。
然后，接下来的发生的很多事情都在不断地提醒她这一点：
郑老师叫她可以去找行政那边拿实习证明的模板, 因为主编马上要去出差, 最好提前找主编签字。
赵露璐问她需不需要带一些土特产回家, 这两周她可以帮忙采买一些，如果看中了她家祖传的辣椒酱, 她会委托她妈妈再做两瓶。
何霄霜打的茄子一样没精神, 每天见面总要问一遍, 离职的日期到底确定没有。
至于席樾……
黄希言没有再找过他，所以不知道，他对此会不会有什么反应。
夏天好像很快就要过去。
只是一眨眼。
席樾醒来头疼欲裂，形同宿醉, 这几天熬夜太过的后遗症。
看一眼时钟, 不过只趴着睡了半个小时。
起身去洗了完澡，拿干燥毛巾擦了一把头发, 走去厨房找吃的。
冰箱里有吐司片, 拿出来塞进烤面包机里。涮干净杯子，倒入一杯巴氏奶。入口之前，他回想了一下这牛奶是什么时候买的，想不起来了。
再打开冰箱门, 里面寒气和冷白的灯光都一并扑向眼睛。
拿起牛奶纸盒看一眼生产日期，好像过期一天了。尝一口牛奶, 似乎口感并未变质，也就懒得管，照常喝下去。