上世纪九十年代后期，我所蜗居的城市，发生了一起恶性案件。为了及时擒获凶手，消除有害社会正常秩序的隐患，警方撒开大网“捕捞"。也是顺利，当天就将凶手抓获。不过这个凶手不像其他案犯那样供认不讳，而是一路老喊冤枉。沉浸在喜悦中的民警，也不管他喋喋不休。等到着手给其办理"收容审查"手续时，方才发现差错。原来该人与凶手姓名不仅相同，而且年龄亦仅差一岁，尤为让人惊讶的是，他的左脸颊上，长着一颗与凶手一模一样的黑痣。
最近游览三国历史，意外被一个名叫"马忠"的人，弄得糊里糊涂。经过仔细分辨，方才明白混淆之因一一蜀汉有个马忠，东吴也有一个马忠。误会之余，决定分别撰写他俩的人生轨迹。先讲东吴马忠。
马忠，生卒年月不详，家庭情况不详。三国时期吴国将领潘璋部下司马。这个马忠，在罗贯中的《三国演义》中，出场次数不多，但是每次出现，皆有看点：虽然武功能力不是太强，却射杀射伤对方不少名将；虽然常立卓著战功，却不被孙权重用封赏；虽然蛰居安全营寨，却被枭首作了"投名状"。
刘备自封汉中王后，大加"提携"与其同甘共苦的难兄难弟，蜀汉五虎将因此横空出世。公元219年，关羽率军攻击曹魏，前期势如破竹，不仅打得曹魏名将曹仁龟缩城池不敢出战，而且生擒、处斩驰援曹仁的曹魏名将于禁、庞德，以致曹操欲"迁都避之"。
然而之后的形势，却因东吴与曹魏勾连而让关羽遭遇"滑铁卢"。关羽一败再败，直至在麦城被东吴潘璋部围困。因刘封挟嫌拒绝施救，关羽只得弃城突围。结果："正走之间，一声喊起，两下伏兵尽出，长钩套索，一齐并举，先把关公坐下马绊倒。关公翻身落马，被潘璋部将马忠所获"。闲话不赘，之后就是孙权将关羽首级送交曹操。
得知关羽死讯，刘备大怒，整日以泪洗面。在赐死见死不救关羽的刘封、忍受三弟张飞因关羽之死牵连冤死等事件后，坐上龙椅的刘备，于公元222年，亲率号称七十余万的蜀汉大军，征伐东吴，誓为关羽报仇。期间老将黄忠，坚决要求"站好最后一班岗"，于是刘备任命他为前部前锋。黄忠到达夷陵地段后，有人传话给他，说刘备在一次小范围的军事会议上称："老将无用"。黄忠怀疑刘备是在说他，心中不服，便亲自赶往前线，要与吴军一决高下。
凑巧吴将潘璋率部前来挑战，于是黄忠上马出战，仅用三个回合，就将潘璋部将史迹斩落马下。潘璋大怒，挥刀进攻黄忠，两人大战数十回合，不分胜负。潘璋暗自吃惊，觉得一时难以战胜黄忠，便引军撤退。黄忠趁势追击，大败吴军。莅日，潘璋又来挑战，再次被黄忠击败。潘璋撤退，黄忠紧追不舍。结果："忽然狂风大起，忠急退时，山坡上马忠引一军出，一箭射中黄忠肩窝，险些儿落马。吴兵见忠中箭，一齐来攻，忽后面喊声大起，两路军杀来，吴兵溃散，救出黄忠。"
黄忠虽然被张苞、关兴救回寨中，但因马忠所射之箭，正中其肩，且因箭头涂毒，加之入肉较深，当夜不治离世。
马忠是个偏将，在围攻关羽之战中立下汗毛功劳。关羽是谁？关羽乃是创不"温酒斩华雄"、"斩颜良诛文丑"、"过五关斩六将"、"威震华夏"等战绩而名扬三国天下的名将，死在马忠手中，照理孙权应该予以重用才是，但是非常奇怪，孙权不仅没有对其加官，也没对其封爵，只是将关羽的座骑"赤兔马"赏给马忠。马忠得此骏马后，也是高兴，欲予尽心驯养，无奈赤兔马思念关羽，拒绝进食，不到一个星期，即随关羽而去。而马忠箭伤黄忠后，孙权却连"马毛"也没赏他一根。
其实马忠的功绩，并不局限改变蜀汉三个上将的命运，在与曹魏的对战中，他也功绩累硕。乐进是曹魏五大良将之一，他在被遣南征东吴时失利，战败后不得不退守合肥，在城墙视察布防情况时，正被马忠觑见，于是对着乐进就是一箭，这一箭好巧不巧，射在乐进脑门上，直接毙命；张辽跟随魏文帝曹丕出战，好遇不遇，遇上神射手马忠，一箭飞去，正中张辽腰部，箭伤不治而死；曹仁坚守樊城数十日，终于在东吴朝关羽打了"背后一枪"情况下，赶走关羽。但在后来与吴国交战时，受伤于马忠的暗箭，疗养期间郁死。除此之外，在罗贯中的笔下，许褚、文鸯以及谋士毛玠等人，都是被马忠一箭毙命。因此有人戏言："不出名的马忠，杀了三国一半名将"。
不过，真正的三国中，马忠并没有那么大的本事。罗贯中如此抬举马忠的"箭技"，有着两个原因：一是为了博取读者眼球而把战绩全部归于马忠身上；二是为了替关羽、黄忠开脱，他俩的死，不是死于无名之辈，而是有许多名将垫底，说明关羽、黄忠"虎落平阳被犬欺"，纯属"暗箭难防"。
但并非所有事属于"难防"。比如本文开篇所扯的那起案件，因于同名同姓，长相神似，被急于结案的警员弄出个张冠李戴的结局，这能原谅吗？不能！马忠箭术高超，战功辉煌，照理孙权应该予以重用，但奇怪的是，他一直没入孙权"法眼"，至死仍在"原地踏步"，以一个偏将身份，演绎了一出"朝中无人莫做官"的可悲之剧，
但就是这个不被孙权看重的吴忠，却被麋芳、傅士仁所"看重"。面对"挟七十万大军征吴“的刘备，这两个叛将又萌重回蜀汉之念，于是乘着马忠熟睡之际，将其斩杀，然后裹首投奔刘备。不料刘备不仅看不起马忠这颗人头，而且不念麇芳、傅士仁旧功，斩下两人头颅，祭奠关羽，壮军出征。
尽管马忠是个"杀了三国一半名将"的神射箭手，但死得却是窝囊透顶。