窦寻是个成绩优异的问题学生，不止一次被老师请过家长。
老师们刚开始不了解他家情况，见识了这孩子的德行，总恨不能把他们全家叫到学校一起研究青少年心理健康，后来大概知道了一点，多半也就只好睁一只眼闭一只眼地不了了之。
窦寻在上一个学校被叫家长，是因为跟同学打架斗殴。
原来那寄宿制学校也有像徐西临这样前呼后拥的角色，看窦寻也很不顺眼，只不过那边的“徐西临”不肯像这边这个一样息事宁人，三天两头想带着他的狗腿子们给窦寻点厉害瞧瞧。
窦寻天生不是被动挨打的人，心高气傲，对一切低智的“厉害”都不以为然，双方矛盾不断升级，终于，在夜深人静的时候集体跳墙出宿舍，动了手。
窦寻策划了两天，利用种种天时地利，一个人干翻了对方五个，又在对方援兵到来之前引来了宿管老师，正当防卫，战绩斐然……可惜不为官方认可，事后还是被请了家长。
当时老师打电话给了窦俊梁，窦俊梁不耐烦地推给了窦寻的爷爷，爷爷本来就有冠心病，听说这事以后急急忙忙地要赶去学校，结果在家门口犯了病。
窦寻的奶奶先走一步，老头把孙子送去了寄宿学校，拒绝了保姆，独自鳏居，因为身体看着一直还硬朗，儿女也就没太当回事，不料说犯病就犯病，尸体都凉了才被人现。
从那以后，那老师再也没敢找过他的家长。
六中长长的楼道里，窦寻背着书包，沉默地跟在徐进身后。此时已经过了放学的点钟，教学楼里静悄悄的，褪色的余晖只剩下一个边，窦寻走路无声无息，楼道里只听得见徐进女士的高跟鞋响。
徐进不是那种温柔可亲的女人，连后脑勺长得都比别人想法多，窦寻在她面前没有在徐外婆面前自在……不过也还行，反正都比美国尼姑祝小程强。
徐进突然报了一串电话号码，转头问他：“记住了吗？”
窦寻一愣，茫然地点了点头。
“这是我的电话，二十四小时不关机，”徐进说，“下次要是再有事，让老师直接打这个号码就行——你妈揍过你吗？”
窦寻：“……”
他从小到大，连被祝小程接见一次都难，还真没有挨揍的殊荣。
“拿着。”徐进把自己的手提包递给窦寻。
窦寻刚不明所以地接过去，徐进就拿着自己从公司带出来的文件夹甩手抽向窦寻的屁股。
不太疼，窦寻也不知道该不该躲，他一头雾水地傻站在那，拎着包挨了几下揍，微微睁大了眼睛，像是惊呆了。
徐进：“老师让你写作业是不是故意要害你？是不是为你好？”
窦寻默默地摇摇头，又点点头。
徐进：“你要是觉得作业对你来说不合适，为什么不私下里和老师沟通？她那么大岁数了，在班里被你顶撞得下不来台，以后要是有别的学生有样学样，她还怎么工作？大人工作都是要养家糊口的，谁都不容易，你们这些熊孩子倒好，拿着零花钱四处惹是生非，故意给别人工作制造障碍，还觉得自己挺帅是不是？”
窦寻再次无言以对——谁顶撞老师的时候会考虑那么多？
“老师既然对你出于好意，你非但不领情，还给人添堵。”徐进一语给这桩事端定了性，“你说你是不是混蛋？”
她说得在情在理，窦寻默默地低下头，不得不承认自己确实混蛋。
“气死我了。”徐进从他手里接过自己的包，“会刚开一半就被拎到你们学校来挨训——回家你给我帮杜阿姨刷一个礼拜的碗。”
窦寻听见“回家”两个字，很敏感地抬头看了徐进一眼，现她的妆有点花了，都没来得及补，忽然就觉得十分过意不去。
徐进是很忙的，他听徐外婆唠叨说，她有时候一周工作时间要超过一百个小时，出差一趟回来狗都不认识她了，却要专程为了他这点屁事跑一趟——这和他刚开始想好的“安静地落个脚，不给别人添麻烦”的想法背道而驰。
窦寻觉得自己应该说一句“谢谢阿姨”，可是单说这一句好像有点太单薄了，单薄得尴尬，说了还不如不说。
他想：“后面是不是应该加一句‘给您添麻烦’之类的呢？”
好像也不对劲，跟方才徐进罚他刷碗的上下句比起来，这样似乎显得太客气了，不太合适。
正在他举棋不定间，窦寻看见徐进朝正前方挥了挥手，是徐西临过来了。
一不留神……他又错过了接话的时机。
窦寻感觉自己可能有什么毛病，他肚子里的尖酸刻薄随叫随到，一张嘴就能顶别人一个跟头，偶尔想说两句好话，却总是要磨磨蹭蹭，反复踟蹰，实在是吃/屎都赶不上热的。
徐西临跑过来，谄媚地把徐进的包接过来：“妈妈，我来给您拿。”
徐进一巴掌挥开他：“滚一边去，我听见‘妈妈’俩字都起鸡皮疙瘩——我看你是考砸了吧？”
徐西临真考砸了，因此马屁拍得十分急功近利，无意中回头扫了窦寻一眼。
窦寻一顿，他知道徐进不会平白无故来学校，肯定是徐西临通知的，这回再加上上次教二楼卫生间的事，窦寻一时不知道该怎么算。
不过好在徐西临很快就移开视线，并没想搭理他。
叫来徐进，对徐西临而言只是举手之劳，不是为了窦寻，是冲着他妈祝橙子。那美国尼姑虽然有点不是东西，但一直对徐西临还挺好的，她既然把孩子托付给了他们家，不管怎么说，做事不能太不周到。
一码是一码——这是徐进从小教他的。
出了校门，徐进看了看表，现到晚饭时间了，她打了个电话给秘书，让她把会议记录给自己，然后转过头对那俩互不理睬的熊孩子说：“晚上我还得回去加班，这样吧，我带你们俩吃顿饭去，回头你们自己打车回家——刷碗的那只从明天开始，递延一天。”
徐西临一听，顿时把月考考砸了的事抛诸脑后——他们母子俩一脉相承地爱吃垃圾食品，可惜家里的厨房总指挥是徐外婆，外婆年轻时候是唱大青衣的，至今吃东西都又讲究养生又精细，时间长了，嘴里能淡出一排丹顶鹤来。
徐西临：“吃什么？”
徐进：“必胜客！”
徐西临虚伪地推脱了一下：“不好吧……姥姥总说您胖，不让您吃这些。”
“我才不胖，我这叫富态！”徐进女士眉头一竖，“你姥姥就是个封建余孽，至今认为妇女腰围超过两尺的都不能叫‘腰’，只能叫‘中间’，这都什么思想？应该批判！”
徐金女士义正言辞地批判完，又把后面呆的窦寻叫过来：“回家不许告诉姥姥，听见没有？要敢叛变，让你洗一个月的碗。”
窦寻头一次被迫加入这种反动小分队，跟徐进大眼瞪小眼好一会，他才慢半拍地反应过来，蛮不自在地点了个头。
“这孩子又拧又倔就算了，怎么还呆呆的？”徐进想，“真愁人。”
徐进开车带着他们俩来到了一家必胜客，在门口就勒令他们俩把外套脱下来塞书包里，省得沾上味回家被狗闻出来，然后徐西临率先冲了进去，当场宣布：“我要垒一个三米三的沙拉碗！”
门口的服务员听说，脸都紫了。
窦寻背着被外衣撑得险些拉不上拉链的书包，面无表情地想：“太丢人了。”
看出徐西临和窦寻不怎么想跟对方合作，徐进也没有操之过急地硬要他们俩和平相处，她买了两个自助沙拉碗，就放他们俩去玩了：“去吧，看谁垒得高。”
窦寻捧着小碗，感觉自己是回到了幼儿园。
再一看徐西临，他居然毫无心理障碍地混进了一帮少年儿童里，少年儿童们的身高排成了一个正弦函数，徐团座是那个厚颜无耻的90°。
“太丢人了。”窦寻心里只剩下这么一句车轱辘，一边翻滚，一边挪动着脚步走了过去。
周一早晨，窦寻没有照常早早去学校上自习，他先是就着楼下徐外婆的“如花美眷，似水流年”背单词。单词没一会就背完了，窦寻实在没事做，又开始捡着课本上不那么无聊的课文背——等的快要不耐烦，隔壁徐西临的房间里才传来一点动静。
“这点动静”是六台闹钟同时引颈嚎叫而产生的协奏曲，声势浩大，ktv的隔音墙都能穿透。
窦寻这才收拾好自己的书本下楼，同时后悔起自己要等徐西临的决定：“他那脑袋长着不就是为了给脸当托盘的吗，一个托盘也用得着休息这么长时间？”
五分钟以后，徐西临匆忙跑下楼，看见餐厅里的窦寻，也不大不小地吃了一惊，心想：“他怎么还没滚？吃错药了？”
两人坐在同一张饭桌上，先用沉默的方式彼此对骂了一场，弄得早饭气氛怪怪的。
吃完早饭，免不了又要面对一起上学的尴尬。
窦寻不自在地给自己做心理建设，心想：“我就全当是遛狗吧。”
徐西临则是沉着脸，心想：“操，丧门星随行，今天准没好事。”
俩人一前一后地出门，相隔一米远，前面的不回头，后面的也不跟上，就这么谁也不认识谁似的，一起去上了学。
一路上，窦寻总觉得自己好像忘了点什么事，直到他坐到自己的座位上，看见徐西临跟后排那些的傻大个们挨个打招呼，心里才微微一动。
窦寻想：“对了，应该说‘早’。”
然而这会已经不早了，他这一声早没来得及出口，又过期了。