六月逐渐接近尾声，然后迎来七月。顾诚照常起床洗漱，旁边蹲着一只鬼睁大眼睛瞧他。炎炎夏日，其实卫生间有个鬼的话，还挺凉快，阴凉阴凉的。把嘴里的水吐出去，擦干脸和手，收拾包准备出门，不吃早餐。自己是个现代年轻人，不吃早餐很合理。要伪装身份，要从细节着手，这一套早已经驾轻就熟，绝对不是因为懒。太阳愈发炙热，大清早就已经发挥出威力，让人烦躁不已。公交车从街上驶过，里面塞得满满当当，如同吃饱肚子的巨兽，穿行在这座钢铁丛林里。顾诚到学校时，老齐已经在校门口站着抓迟到的学生。这老头儿精神很好，学生们的朝气蓬勃很能感染人，让人不自觉地感到自己也变得年轻了。“齐老师早啊！”“嗯……”老齐刚要打招呼，就见一个小崽子腾腾腾往学校里跑，顿时没有和顾诚说话，跨前一步拦住那家伙。“你校服呢？”“我妈洗了忘记晾了。”对方答。老齐脸上变得严肃认真，顾诚笑笑，推着电瓶车进去学校，后面传来老齐和学生的谈话。班主任不好当啊，很多时候也不是老齐想严厉，不仅要操心班里的事，还要敷衍校长什么的。今天升旗，不穿校服会被校长注意，校长注意到就会问一下哪个班的，知道是哪个班就会找老齐……操碎了心。进办公室，陈萌萌已经到了，少见的来得比较早，拿着一个小风扇在手里吹，见到顾诚顿时侧了侧身子转过来，“顾老师家长会你要不要参加？”顾诚拉开自己的椅子，一边道：“不是老齐的事吗？”“我听说他们想让你也参加一下，然后看情况下学期只教初三，看样子想让你当班主任。”“傻子才当，我这样挺好。”“对，傻子才当。”李明程在一旁乐。“就你们聪明。”陈萌萌不敢乐，老齐那家伙挺严肃的，她可没顾诚和李明程这么熟，被听见了挺尴尬的。“你其实挺适合的，努力两年，当班主任还能减肥，挺好。”“但是会掉头发。”“你头发挺多的。”顾诚说完，侧头看一眼李明程的秃头，有点过意不去，怎么又提到头发这么令人悲伤的话题了。仅剩的几根头发被李明程护理得很好，也不知道留那么点干什么，都这样了干脆剃掉省事……顾诚不能理解，老男人对头发好像有种莫名其妙的倔强。反正要是他的话，秃一大半不如直接剃个光头了——很可惜他不会老。人生不完整。一上午只上了一节课，大课间准备做操的时候，播音室放着歌，顾诚帮老齐监督班里，一抬头就看见远处房顶上，夏小满跟着学生的节奏踢腿摆胳膊热身，准备做广播体操。“一二三四五六七八二二三四五六七八……”那只鬼在屋顶上开始蹦哒了。顾诚默默收回目光，当鬼是非常无聊，没有人看见，没有人交谈，整
天一个人静静地待着。可即便是这样，依然有很多人不愿转生。下午的时候凉快了一点，大片的云彩不时遮住阳光，又被风吹走。学校里弥漫着放假前的焦躁气息，操场上不怕热的学生还在趁课间打乒乓球。这次暑假后，初三的该离开了，有些去高中，有些去中专，顾诚站在走廊里望着校园里的初三学生。他察觉到有个胖胖的中年人一直在往自己这边瞧，不由看过去。“你好。”胖子推推眼镜，朝他打招呼。“你好。”顾诚看他模样，是在等待开家长会的家长。“你是……老师？”“对，我是他们班的语文老师，姓顾。”顾诚点头道，这群家长和老齐都很熟悉，但是别的代课老师就没那么了解。“我看了半天，你特像我一个老师！”胖子惊奇。“……”顾诚仔细看了他一眼，毫无印象。“是吗，也在白城？有时间我看望一下，也许认识。”他不动声色地道。胖子摇了摇头，“没有，挺远的，在巴蜀山旮旯里。”抬手指一下远处，笑道：“我老师……都这么多年了，他老人家应该退休了。”“那还真可惜。”“顾老师你家人是不是也当老师的？”“不是。”“哦，我还说这么巧。”胖子遗憾地摇摇头。“这么多年你还记得？”顾诚笑道。“怎么可能忘！那时候我家里条件不怎么好，就带个馍馍和咸菜去学校当午饭……”胖子说起来也没多少不好意思，再艰苦也终究是过去了，只是忘不了那个在中午把饭分给他一半的身影。顾诚侧了侧头，看着他胖乎乎的肉脸，渐渐和印象里一个瘦小的身板联系起来。好像确实是有这么回事，那时学校太远，很多人中午带饭到学校就不用再回家一趟，有些人只带一块馍和水。一阵风吹来，暑气去了大半，上课铃响，胖子怔了一下。他刚刚恍惚一瞬，还以为回到了以前上学的时候。“我该上课了。”顾诚拿着书示意一下，初三放假时间晚，他还要多上几天课。“哦哦，你忙。”胖子点点头招呼，顾诚又看他一眼，衣服虽然不新，但也都是品牌的，休闲装下戴着一块崭新的浪琴，想来应该生活很好。那老师就放心了。隔天，顾诚请假了，初三这一天要拍毕业照，顾诚在家里揉着面团，拌好馅正准备包饺子，猪肉大葱，醋是从远处大超市买的山西陈醋，对于吃的他向来讲究，漫长的生命总要找点认真的事来做。办公室小群里陈萌萌还在可惜，毕业照缺人，顾诚包好饺子看一眼，笑了笑就扔到一旁，这才刚开始。等时间久了，他们就会知道顾老师有个怪癖，从来不喜欢拍照，也没在毕业合影上留念过。客厅里夏小满在看电视，同时等着吃饺子，莉莉丝从窗口跳进来，被顾诚捉住往她嘴里倒了一口酒。夏小满吃惊转头，没想到顾诚还有这么恶趣味的一面
。“等着吃饺子，烫死你。”顾诚把莉莉丝扔到沙发上，拍了拍手回厨房。长生偶尔会感到孤独，不过也只是偶尔。