宋黎未曾想过, 和初恋分手后的第一天，自己非但没有如那些情感博主所言, 崩溃在阴晴反复间，反而站在另一个男人的病床前。
听他说自己，“小没良心”。
而她一瞬不瞬地望着他，满脸冤枉，饱含无辜。
究竟万姚做了什么惹毛他了呢？
基于外套之情，宋黎善意地轻声问他：“你怎么不高兴了？”
话落, 某人神情越发苦大仇深。
那眼神，简直像是在控诉她说，宋黎你有没有心肝？
“……”
还是别再问多余的话了。
宋黎放下托盘，戴手套, 例行公事地默默说：“本来都快能出院了, 你昨天那样跑出去, 很容易再创的, 换完药，拍个ct检查下……”
也许那天她脸色比较清寡，到底前一日哭得死去活来, 眼下又露不出笑容, 低声说话, 人便显出几分不想搭理他的冷漠。
话没到尾，那人忽然插进一句：“我不乱跑了还不行吗？”
心不甘情不愿地。
宋黎听得一愣，慢慢看向他。
“就在这儿待到出院为止。”他面无表情，后半截话硬硬的。
这语气，让宋黎迟钝地联系到那句“把他丢给别人”。
接着, 她才后知后觉地想。
他是不是误会, 她在生他擅自离院的气？这妥协的态度, 是因为顾虑她情伤？
搞得跟吵过架求和一样。
宋黎下意识想笑，抿住差点上扬的嘴角，故意问：“真的吗？”
声音温温的，略哑，不似往常清润，能听出是昨天悲痛过度的后遗。
盛牧辞咬着烟蒂，含混一声“嗯”。
这回答，印证了宋黎的猜想，宋黎想了想，也无波无澜地“嗯”了声。
“那明天还是不是你来？”
盛牧辞傲惯了，没端多久又逐渐强硬。
都说有压迫就有反抗，错过敲诈资本家的机会，该很可惜。宋黎这般想着，将问题抛回给他。
“那你能稍微早些起床吗？”
她天生一张清清纯纯的脸，一点坏心思都看不出。
“几点？”
“……十点？”
一个真敢问，另一个也是真敢答。
盛牧辞抬起头，睨了她一眼。
宋黎承认自己有趁火打劫的成分，只是希望空出时间午觉能睡得满足些，她觉得不过分。
相视间，宋黎心跳着，没几秒，盛牧辞眸又敛回去。
“尽量。”他说。
宋黎怔了一怔，确认自己没听错。
他竟是真的答应了。
那瞬，宋黎脑中蓦地蹦出一个念头——她要向苏棠年为他正名，谁说盛老三不近人情的，明明就很通情达理的呀！
宋黎心里放起庆祝的鞭炮，但面上不形于色，小声说：“你刚刚，都把我同事吓哭了。”
盛牧辞冷嗤：“我又没揍她，哭屁。”
“……”
宋黎心想，你还不如直接揍她一顿，说不定她能比现在好受些。
没点燃的烟越咬心越痒，盛牧辞大概是咬腻味了，夹下嘴里那支烟一抛，准准投进垃圾桶。
再如昨天翻开掌心，朝她勾勾指尖。
宋黎却没懂，眨着眼问：“什么？”
“糖啊。”盛牧辞瞄一眼她白大褂的口袋，再瞄一眼她：“又没带？”
宋黎一时哑口无言。
惯得他，想吃她糖，居然还能理直气壮成这样？
算了。
这人确实没有正名的必要。
检查做完，宋黎离开后，在厨房暗中观察这两人的许延终于探出来脑袋。
他犹豫不决地走过去，嘴张了闭，闭了张，话在口中难以启齿，姑娘家似的磨磨蹭蹭。
盛牧辞直接耐心殆尽：“很闲？”
被他一瞪，许延顿怂，乐呵呵就溜走了。
许延躲回厨房，悄悄给程归发消息，将那两人的情况描述得绘声绘色，最后总结。
城北许公：【老程，三哥不对劲】
城北许公：【他还凶我，刚对宋医生他可不是这样的！】
程归：【……】
程归：【你要真闲就把你挂床头那两双袜子洗了】
城北许公：【老程，我没开玩笑！那天你也看到了，宋医生都要结婚了，三哥现在的想法很危险！】
城北许公：【他是我三哥，不是小三哥！】
程归：【扶额jpg】
程归：【惜点命，你三哥的事少管】
程归：【别过几天他出院了，你再住进去】
城北许公：【愣住jpg】
初恋永远别具意义，对待初恋往往谁都有无尽的宽容和再三的原谅。在某乎搜索关键词，高热度的帖子数不胜数，可见感同身受者诸多。
如何忘掉初恋？
和初恋分开后悔了怎么办？
初恋分手后还有可能复合吗？
……
其实这些问题，宋黎都曾无意识地浏览过，尽管那时和靳时闻的感情尚无裂痕，但她总有一种类似居安思危的老成思想，譬如每回包里都得捎上充电器，身份证，钥匙……乃至卫生巾，准备万全，才肯安心出门。
后路铺明白了，不至于情急无助。
看归看，在此之前，宋黎从没想过她和靳时闻真有一拍两散的一天。
甚至在昨日，她还一度觉得自己也逃不过分手后的悲剧情绪。
但那天下班，经过一家少女心十足的饰品店，店里正在放一首钢琴曲。想来小众，宋黎不曾听闻，只是被那温柔的旋律吸引。
她在橱窗前停驻，嘴里含着给完盛牧辞后剩下的最后一颗奶糖。
展示台上摆着一只纯手工八音盒，水晶球里的公主随着音乐，在雪中一圈圈地旋转。
宋黎便想，自己似乎也和音乐盒一样。
过去都在日复一日地扭着那根发条，如今手松了，音乐倒是响了。
就像总等不到的期待，放弃了，就不再折磨了。糖一直很甜，冬天也一直很美。
于是那天就如同一个新开端。
往后的小半个月里，宋黎几乎把靳时闻这个人忘得一干二净。
而这十余天，盛牧辞依旧恶名在外，但宋黎渐渐没那么忌惮他了。
他有他的可爱之处。
比如答应过她的事，他一回都没食言，说不乱跑就真的安安分分在病房，说十点再困
都能准时到客厅等她。
宋黎给他换药，总能看见他眯着眼睛睁不开，短发蓬松，散乱在额前，眉间皱出川字，烦躁的模样像只小狮子。
睡不饱，还有起床气。
那时，盛牧辞不见凶狠戾气。
宋黎每次都能想到《夏目友人帐》里的斑大人，它的原型超帅且霸气，是只无限接近神之领域的高级妖怪。
当它被封印在招财猫里，又是无敌的萌。
和刚睡醒的盛牧辞实在相似，有的时候，宋黎真的很想撸他一把。
不过只是想想。
因为大多数时候，他都顽劣得很，举手投足之间总是掺着一股坏劲儿。
宋黎记得有一天，她拿着复诊报告到盛牧辞的病房，他腰侧的伤早已拆掉纱布，只需要涂淡疤的药。
宋黎将药膏挤到手心，搓烫，再将温热的掌覆到他侧腰，按摩吸
收。
女孩子的手很柔软，而男人的肌理很硬朗，但宋黎当时抹得很专心，一点儿都没往不正经的地方想。
可偏偏这人，非是要不清不楚地盯着她看。
察觉到他的目光，宋黎逐渐难为情，气氛有些难以言喻，她慢慢将鬓发别到后面，做自己的事，不搭理。
盛牧辞却笑了一声，突然叫她：“宋医生。”
“……”宋黎耳朵微微一热，不得不抬头和他对视：“怎么了？”
他那双桃花眼狭长，眼尾是自然往上勾起的弧度，凝着她，嗓音淡哑。
“轻点儿。”
“……”
一直到这天。
“盛氏项目总监陈庚于南宜被抗议改制者殴打”的词条突然登上热搜。
当晚，宋黎正在值班室值夜班。
手机先是进来一通陌生电话，宋黎毫无防备地接通，一边敲着键盘，一边分心问对方哪位。
等了会儿，没有动静。
宋黎低头看了眼屏幕，通话并没有断开，她又温温柔柔地询问一声：“你好？”
“打错了。”
那边语气生冷，说完便直接挂断。
宋黎手机握在左耳，右指尖停在键盘上，好久她才回神，那熟悉又陌生的声音。
是靳时闻。
片刻，宋黎沉默着搁下手机，事不关己继续写病程。
是在休息的空隙，她看到了那热搜。
医院集团化改制目前积弊共存，争议的声音一向很大，但就南宜的情况，绝非解决问题的理性主意。
民众排斥的情绪高涨，开始质疑盛氏集团往日的口碑。
宋黎并不知道，那天盛牧辞出现在悦莱酒店的原因，只是她直觉，盛牧辞和陈庚不是一类人。
而且距陈庚到南宜和靳时闻约谈那天，都过去近半月了，这热搜降得这般蹊跷，很难不让宋黎怀疑，是有人在背后操盘的结果。
那夜，宋黎是在结束晚查房后去找的盛牧辞。
宋黎看过盛牧辞最新的ct，腰椎和肩关节都愈合得很好，肺挫伤也基本恢复。
如果他住的是普通病房，那今天就该收到医院通知，及时办理出院手续了。
其实这天晚上去之前，宋黎什么都没想过要问，她只是例行晚查房的公事，和他聊聊复诊结果。
那晚他人在卧室。
卧室昏暗，只亮着一盏橘黄的台灯。
他大开着腿坐
在一张高凳，窗开半扇，指间夹着烟，烟头那点猩红的火光已燃过半。
半明半暗的光线里，宋黎看到他用力吸上一口，再抬高下巴，朝窗外吐出。
烟雾弥漫过他凌厉的下颔线，他望着那团烟慢慢融入夜色里，微微眯起眼，不知在想什么。
那是宋黎第一次看见他抽烟，不再只是漫不经心地咬着玩儿。
那天，他似乎心情压抑。
宋黎眼中的盛牧辞，是个情绪表达三分，不露七分的人，可当见到这一幕，她觉得自己还是错了。
可能你看到的他，连三分的真实都没有。
“咚咚咚——”宋黎叩响三声门。
盛牧辞侧过脸，也许是想不到她这时候会过来，略顿一瞬，手垂下。
他没开口，但宋黎习惯性便往里走。
盛牧辞没有看她，只是慢条斯理，将烟摁灭在手边的烟灰缸里：“站那儿。”
抽过烟的嗓子哑哑的，含着低磁。
“……”宋黎倏地原地止步，倒是进退两难了。
好在盛牧辞没让她尴尬太久，随后他便站起，俯身把窗开到最大，喝上一口茶，然后走到她面前。
“呛不呛啊，还往里进。”他又恢复那懒散的神情，戏谑她。
事实上屋里的烟味并不重，不过是凉风裹挟来几缕，闻着醇厚，但却是很温和的香。
“……挺好闻的。”宋黎实话实说。
盛牧辞瞧了她好一会儿，没辙，翘翘唇角说了声“行”，又指她背后：“看看那儿。”
身后是只挂钟。
宋黎回过头：“怎么了？”
“几点。”
“12点35。”
“12点35……”盛牧辞刻意拖腔带调，声音低懒：“还随便进男人卧室。”
“……”