盛牧辞在她这个问题里沉默了良久。那个夏日的黄昏,他最后可有可无说了句，尽量吧。闻言，宋黎就知道,今后想要在周末见到他是不太可能的了。因为他从来言有信,只有在没底,又不想她难过的时候,会这么敷衍答。盛牧辞念的那所军校离百花胡同确实不远,在那个私家车尚未泛滥的年代，驾车大约一小时的路程。许延邹渡那群人有的参军入伍，有的堪堪蹭上末端校的录取分数线，新年前,大家在火车站各奔东,只有盛牧辞牵宋黎留到最后。盛牧辞是报道天去的校,那天早晨,他照常送宋黎到班级门口。四年级,班级楼层在四楼，又高了一层。宋黎也照常和他挥手：“哥哥再见。”“嗯。”盛牧辞没走，在原懒洋洋扶腰站，宋黎依依不舍一步三头,见他没动,她拽书包的双肩带过身。“哥哥怎么不走。”她问。“楼梯爬累了，休息会儿。”他若无其事,下巴朝室抬了下：“进去吧,早读呢。”“……嗯，好的。”“等会儿。”一听见他音，宋黎马上就顿足了首。“来。”盛牧辞懒散勾了下手指。等宋黎小碎步跑到他前，盛牧辞掏出兜里的手机,蹲下去，亮屏给她看：“按左边的键是选择，这里可以通话，红『色』的是挂断……”简单了她一遍用法，盛牧辞问：“记住没有？”宋黎一知半解点点头：“记住了。”那时宋黎不懂自己为什么要记这个，直到那天晚上放，到空空的四合院。她还在为盛牧辞的离开落寞，成姨突然拿了部年最新款的滑盖手机，说是她哥哥特意买给她的，里已存了他的号码。“阿黎每天都可以给他打电话。”听成姨这么说，宋黎顿时开心起来，立刻就照盛牧辞早上她的『操』作，拨过去号码。但他或许在忙，对无人接听。晚饭后，宋黎到房间写作业，时不时瞧一眼桌边的手机，可它一直安安静静躺，没有反应。宋黎的房间有两张床，因她怕黑不敢一个人睡，有一张是成姨的，到了晚上九点左右，宋黎洗完澡和成姨一起躺到床上，临睡前分钟，搁在床头柜的手机突然响起铃。宋黎飞快『摸』过手机，接通放到耳边，想也没想就甜甜冲那边唤了：“哥哥！”对的人似乎是刚训练完，息微喘，笑问她：“手机会用了？”“嗯。”宋黎靠枕头平躺。两人有一搭没一搭聊了分钟，盛牧辞催她睡觉：“明天还要上呢，你该睡了。”宋黎像个小粘人精，支支吾吾舍不得挂。他笑：“以后找我都这个点，有空。”听得此言，宋黎这高兴了，软萌说哥哥晚安，明天聊。军校没有普通高校那么自由，军事化管理，平时不能外出，允许离校的时间也只有短暂的寒暑假。那四年，一月和七月，是宋黎最喜欢的月份，因为四合院里有他在，他们每天都能待在一起。
宋黎十一岁升初中，那年期中，班里来了个转校生，叫苏棠年，听说是南宜人。那些年京市发展景气，她转校的原因大约是父母北上做生意。谁都知道宋黎是盛三的妹妹，出于女孩单纯的小心思，宋黎想不能丢哥哥的脸，每天都很认真习，考试成绩永远遥遥领先。她甚至牢牢记住了某人曾说过的那句——不准跟男生玩儿，最好话也不要说。于是宋黎就成了班里最安静漂亮，但于男生言有点小高冷的女生。苏棠年则恰恰相反，她的社交能力恐怖斯，明明是转校生，没两天就在班里风生水起，不出一周关系网都延展到了隔壁班。果说苏棠年像一道瀑布，宋黎就是一泓清泉。『性』格在两个极端的人，在一次大规模换座中意外成了同桌，苏棠年的飞瀑直流下，冲得宋黎这泓清泉水花四溅。“同桌，你吃什么长大的，皮肤这么白？”“妈呀英语忘了写，借我抄抄呗，求你了！霸，校花，大漂亮！”“我数怎么又不及格……你怎么又是第一？”“哇哇哇哇崽崽！你快看篮球场那个体育生，好帅啊啊啊！我想上他！”……苏棠年一个人像有四张嘴，每分每秒都在宋黎耳边立体环绕，起初宋黎觉得她有点吵，但慢慢，宋黎发现她是个很有趣的人。比总有男生给宋黎送情书，苏棠年就站出来帮她有效拒绝：“下次月考成绩超过她了再来吧你！”一句条件，挡掉了所有告白。仿佛是有前世的注定，日复一日的相处，两人不出所料成了无话不谈的闺蜜。苏棠年的存在，让宋黎在盛牧辞不在的日里也有了光彩。初一下期期末，考完最后一门课程，大家放假的心都蠢蠢欲动，却又不得不坐在室里，听班主任在讲台布置寒假作业。原先宋黎很平静，盛牧辞下月毕业，他不在，放不放假对她言没什么区。直到后头忽然有了一阵『骚』动。四下都传来私语，隐约能捕捉到“好帅”之类痴『迷』的字眼。宋黎坐在室中间第三排，在苏棠年的胳膊不断推搡下，她疑『惑』顺她视线往后望去。玻璃窗透亮，男人闲闲倚在室窗外，一身黑皮夹克，黑『色』蓬松的短发随意后拢，在军校四年，他庞褪去少年感，多了硬朗成熟的男人味。看到他的那瞬，宋黎无波无澜的目光忽一亮，眼底随即泛起惊喜的笑意。隔窗，盛牧辞也看到了她。无对视间，他薄唇扬起弧度，抬手指指自己的双眼，再指指黑板，示意她认真听讲。宋黎不是很情愿，但还是听他话身坐正。老师话好多，怎么还没讲完呢……她也开始期待放假了，迫不及待。终于班主任事无巨细交代完，一下课，宋黎飞速整理书包，跟苏棠年留下一句再见后就直奔室外。“哥哥！”宋黎抱书包，雀跃跳到他前。这年纪的小姑娘长得很快，半年不见，盛牧辞就发现她明显
又比上高了些，穿浅蓝『色』校服，扎青春俏皮的高马尾，额前那层刘海薄薄的，鬓边一只双『色』发卡。但白皙的两颊还有点可爱的婴儿肥，终究是一个稚气未脱的少女。“跑这么急干什么，我能飞了？”盛牧辞笑，装热牛『奶』的玻璃瓶在手里转了一圈，递过去给她。宋黎迟疑顷刻，接过来：“哥哥以前不是说，小孩儿喝牛『奶』。”“嗯？”他挑眉，瞧她。宋黎对上他的眼睛，有分正：“我已长大了。”盛牧辞仿佛听到个笑话，唇边笑意一下深了，上下瞅她两眼，不言语，身走楼道。“我真的长大了。”宋黎追上他，尚未到变期，她线还有些『奶』气，不太服说：“我有一米四五了……”这他是真听得笑出了，一边下楼一边看了眼都不及他胸口的小女生，见她神情认真，不忍打击：“一米四五了？”“嗯！”宋黎引以为傲用力点了下头。他笑叹息，揪了揪她马尾，委婉问：“咱们再长高点儿成不成？”“还得多高？”“起码到哥哥肩膀吧？”宋黎仰起下巴，踮踮脚，试量自己到他肩膀的距离，差得可多了……“那好吧……”她瘪瘪嘴。自打那日起，宋黎每天都要量身高，可惜一段时间下来丝毫不见变化。某天晚饭，宋黎颓颓丧丧咬筷：“成姨，吃什么能快点儿长高？”成姨夹了块剔刺的鱼肉到她碗里：“我们阿黎正长呢，这是怎么了？”“哥哥嫌我矮。”宋黎委屈巴巴。“哎哎——”盛牧辞端碗，停下筷及时推卸：“我可没说啊。”宋黎满眼哀怨，小嘀咕：“你就是这意思……”见她无赖，盛牧辞没再解释，只不以为意笑说：“有什么大不了，矮就矮了。”自己养的妹妹还能丢了么。哪有他这样安慰人的……宋黎更委屈了。成姨温柔哄她：“听他的，阿黎还在长呢，等过年就是大姑娘了。”还得再过年啊……再过年呢？-那年盛牧辞虽然从军校毕业了，但他们依旧不可能像四年前那样，每天一起出门，一起家，他有军官军衔，需在部队带兵服役八年。但比在军校好的是，以后无特殊情况，周末他都能家。盛牧辞在部队带兵的时候，电话里除了和她聊日常琐事，宋黎听到最多的，就是许延和邹渡个人占了盛牧辞的手机轮流她哭诉。说她哥哥简直没人『性』，今天要他们负重二十公里训练，命都差点没了。宋黎在电话这端抿嘴偷笑。谁让她哥哥是官，他们是兵，还不幸到了他带领的队伍。……青春期的女生发育迅速，从身高到身形，再到思想，随时间的推移，有厚重的云层一点点被拨开，在少女懵懂的感情中照进可见光。但宋黎比同年级段的女生要小个一两岁，发育也晚些。十六岁，是女孩情窦初开的年纪。同班不少女生私下和男生暗戳戳萌芽好感时，宋黎还是一朵小
白花，等上高三了，宋黎到十六。那时，身边都是一群十八岁，正娇羞，容易和异『性』友情之上，对爱情新奇的女孩。校园里隐晦的，常会有或牵手或接吻的小情侣。处在这样的环境下，宋黎很难不被影响。有天夜自修最后一节，老师不在，同们笑闹完班里一对小情侣，苏棠年乐呵呵头，撞了下宋黎的胳膊。悄悄问她：“崽崽，有喜欢的男生没有？”宋黎愣了一愣，“没有”两个字到嘴边，突然说不出口。她乎没说过谎，苏棠年问完的那个瞬间，她第一个就到了盛牧辞。宋黎左手托腮，低头自顾自算数题，含糊其辞说了句我不知道。“那就是有了！”苏棠年敏锐凑过去：“谁啊谁啊谁啊？！”时宋黎是真的不知道，她说不出来自己是什么感情，只在苏棠年的不懈追问下，宋黎支吾说：“没有，没有喜欢的人……”苏棠年遗憾，转瞬又提起神：“也对，你还是谈了，你哥非打断那个男生的腿。”“……”“你哥那么帅，肯定有女朋友了吧？”苏棠年笑嘿嘿八卦。宋黎顿住。他没有说起过，但宋黎忽然也不确定了。她不由想，果哥哥有女朋友的话，他们也会像校园里的小情侣一样，牵手，拥抱……亲吻吗？....