窗帘紧拉着，房间里昏暗一片，分不清是白昼还是黑夜。
林莫臣醒来时，额头依然是滚烫的，脑子里昏昏沉沉，人仿佛飘在云端里。他起身打开灯。
房间里显得特别空旷。她的行李箱和所有物品已经不在了。昨天他回来时，就不在了。
林莫臣走到冰箱前，他知道自己需要吃点东西。一拉开冰箱门，先看到的是半盒鲜牛奶。还是前两天他买给她的。
她没什么见识，牛奶都喝国产速溶的奶粉。自从某一次她告诉他不喜欢喝红酒后，他就时不时地在高级超市给她买这种鲜牛奶。她很爱喝，每次都捧着杯子说好喝好香。只是他工作忙，隔三差五才想起给她买一次。最近这段时间，才每天记得去买。
林莫臣把牛奶拿出来，丢进垃圾桶。还有她买的水果、糖果、酸奶……一样样拿出来扔掉。
冰箱空了，他关上门，走到书桌前，打开抽屉，手顿住。
里面是她给这个小窝买的常备药。退烧药、感冒药、消炎药、跌打药……一应俱全。那还是两人没有离心的时候，她得意地向他炫耀说：“我▲，总是一个人住，这些常备药简直信手拈来，请叫我居家小能手。”
林莫臣拿出一片退烧药和消炎药，丢进嘴里。脸色静默地慢慢嚼了吃掉。
孙志在这时打了电话过来。
“林总，你今天什么时候来公司？会议差不多要开始了。”
林莫臣喝了杯热水，重新躺回床上：“今天不来，你们自己先处理。”
“哦。”孙志有些意外，因为林莫臣几乎从来没因任何事耽误过工作，“没事吧？”
“没事。”
挂了电话，林莫臣伸手揉了揉疼痛的额头，然后拿起房间电话，叫了份餐过来。
餐点很快送到了，林莫臣简单洗漱，坐下慢慢地吃。吃了一小碗米饭后，突然伸手拿起垃圾桶，又全吐了出来。他慢慢吐了口气，拿水漱了一下口，倒下继续睡。
再次醒来时，已是隔日清晨。他是在某个时分，突然特别清醒地睁开了眼睛。脑海中第一个念头，就是今天是木寒夏离开的日子。
他拿起床边的手表看了眼，6点10分。今天是周一，工作日。他摸了一下头，还有点热，但是不那么烫了。他脸色淡漠地起床，换好衬衫西装，系上领带，准备去上班。
清晨的路，格外空旷，还有薄薄的雾气未散。他开了一会儿车，旁边只偶尔有车经过，明明两旁高楼林立，却有开在无人郊区的错觉。
在一个红绿灯路口，他停下，手指慢慢地在方向盘上敲着，然后抬起头，望着城南机场所在的方向。雾已经散了，那里的天空一片明朗干净。高空中还有一架很小的飞机，正在离去。
绿灯了。
他静了几秒钟，掉头开往机场。
7点多的时候，手机响起了，又是孙志打来的电话。孙志其实也挺为难的，k的资金刚注入没多久，乙地块的问题还在想办法花重金通过技术手段解决，跟榕悦合作的a地块表面上还是要维持良好关系，谨慎推进……百事待兴的紧要关头，林莫臣若是不在，公司就是群龙无。
可他偏偏丢下这一切，连续两天没露面了。孙志心里很不放心。
“林总，你今天来公司吗？”孙志硬着头皮问。
“我去趟机场。”
“哦……”孙志其实已经有了不好的预感。公司业务上的事，如果需要林莫臣去机场，他会知道。那就是私人的事。联想林莫臣这几天的反常，他尽量用宽慰的语气说道：“林总，我讲句不该讲的话。其实女人都是心软的，木寒夏性格是比普通女孩执拗些，你呀，要是闹矛盾了，多哄哄她，对她低头。走到一起不容易，大家都盼望着你们俩好呢。”
然而他没想到，电话那头的林莫臣笑了一声。
“该走的总会走，没必要强留。我去送送她，也算是好聚好散。”
他挂了电话。
那头的孙志，愣愣地看着手机，最后只是叹了口气。
霖市的机场，并不算规模特别大的，但是规整舒适。安检口是黑色的一长排。木寒夏的签证还没办下来，她只是在今天离开霖市。但无论她坐哪趟飞机离开，都要通过安检口。
林莫臣就在二楼咖啡厅找了个靠窗的位置，从这里俯瞰，整块安检区一览无遗。至于若是真的看到她出现，是否还要下去告别？或者只是目送她离开罢了。
他今早出门前又吃了药，盯着坐了一会儿，就感觉困意阵阵袭上脑海。他叫来服务生，点了最浓的黑咖啡，一杯一杯，慢慢地喝下去。
人潮汹涌，聚了又散。每个人都行色匆匆，有人在笑，有人在惜别。但是人群中，却一直没看到她的身影出现。不知不觉，就从早晨，等到了下午。
胃里阵阵翻滚，他不太想吃东西，只点了碗热汤，慢慢喝完。服务生看他坐了一整天，脸色冷凛，也不敢多打扰。咖啡馆里的客人本就不多，只他一人坐在寂静的角落。喝完了汤，他感觉舒服了些，把头往后靠在椅子上，继续盯着窗外。
后来不知什么时候，就毫无防备地睡着了。睡得很沉，全无知觉。
直至夜里十一点多，服务生轻轻推醒了他：“先生，我们打烊了。”
林莫臣缓缓坐直，又看了眼窗外。午夜的机场，人已经很少了，寂静又冷清。他拿起外套下楼。
走出机场大门时，他又回头，看了一眼，然后转身离去。
车下了机场高速，开进市区。纵然霖市是个夜生活丰富的都市，此刻远远望去，大片大片的楼宇，都是漆黑安静的。林莫臣开了一会儿，拿出手机，打给方澄州。
“方市长，抱歉，这么晚打扰了。我是林莫臣。”他说，“我想问，你是否知道木寒夏今天的航班号？”
老方是被他的电话吵醒的，他披衣坐起，并没有因此生气，而是微微有些讶异，然后平静答到：“她昨天就走了。”
林莫臣单手拿着电话，眼睛一直盯着前方。
“好，多谢，打扰了。”