云河烧烤。
天空仍下着蒙蒙细雨，视野都是昏暗阴沉的。
牧云河将车停好，撑伞下车，抬步走向店门口。
身后传来一阵脚步声，高跟鞋踩在地面，速度有点急。牧云河本没在意，但下一刻，肩膀就被撞了一下，同时一阵清香入鼻，是淡淡的茶香味儿。
他一顿。
“哎呀。”
一个柔缓好听的女声响起。
牧云河掀起眼帘，见到一个模样漂亮精致的女人站在斜侧，未撑伞，一袭长款风衣，单肩背包，只手挡在额前，另一只手拿着一杯奶茶。
她踉跄了一下，稳住身形，朝这边看过来，唇红齿白，黛眉轻蹙。
——有点眼熟。
——似乎是跟白术一起参加综艺的那个女明星。
——叫，楚馥？
“啊，不好意思。”楚馥报赧地朝他笑笑，随后顿了一秒，赶紧从包里拿出一包纸巾，“对不起，我有点着急，实在是没有注意。您先擦擦吧。”
牧云河微怔，视线往下一瞥，才注意到他外套上撒了些奶茶。
再看楚馥抱歉的模样，牧云河稍作犹豫，将纸巾接过来，淡声道：“没事。”
“……”
楚馥没说话，站在一侧看着他擦拭奶茶，轻拧的眉目里，隐隐藏着愧疚和担忧。
牧云河随意擦了擦，一抬眼，发现楚馥还站在雨里。她的发丝散开着，雨水将其染湿了些，凌乱地散开着，有点儿楚楚可怜的味道。
“你走吧。”牧云河道。
楚馥没走，抬手将一侧发丝拨到耳后，露出半边脸颊和耳朵，她抿唇想了下，笑容温温柔柔的，“要不，我请你喝杯奶茶，算是赔罪吧。”
“不用。”
牧云河无意跟她多聊，生疏礼貌地拒绝完，就撑着伞走向云河烧烤店。
雨伞遮住了视线，他没有注意到，刚刚一走，楚馥眼里就划过一道诧异，尔后挑了下眉，轻哂一声，毫无方才柔弱可怜的模样。
走到屋檐下，牧云河收了伞。
这时，高跟鞋的声音传来，又是那个柔声柔气的声音，“你也来这里吃烧烤啊？”
“……”
牧云河回身看了眼。
瞧见楚馥跟过来，朝他点头轻笑，然后抬眼一看天色，自己抽出一张纸巾，擦拭着脸上、脖颈、手背上的雨水，慢条斯理地整理着自己，动作从容又不失优雅，不见丝毫狼狈之感。
“我有朋友在宁川大学读书，一直跟我推荐这家烧烤店。今天不知怎么的，忽然想吃烧烤，就自己过来了。”楚馥笑容温婉，说话语调不轻不重，勾着几分柔情，“你也是一个人吗，要不我请你吧。”
说完又补充：“刚刚那事，真的挺不好意思的。”
“那你多吃点吧。”牧云河收了伞，不紧不慢地说。
“嗯？”
楚馥有些不明所以。
“我是这家店的老板。”牧云河简单明了挑明自己身份，随后，又优雅地整理一下优秀，端着彬彬有礼的态度，拿起身为老板该有的责任感，礼貌地问：“会员卡要办一张吗？”
楚馥：“……”
艹。
这男人有病吧？
牧云河无意跟这个女人交谈，也没想缠着她推销会员卡，说完就转身进了店。等楚馥调整好心态跟上去时，牧云河已经不见了人影。
*
半个小时后，楚馥坐在视野良好的位置上，看着满桌的烧烤直皱眉，同时给朋友发消息吐槽牧云河。
【楚馥】：我不够美？
【楚馥】：我不够柔？
【楚馥】：我不够茶？
【楚馥】：我怀疑他喜欢男人。
某程姓朋友：“……”人家可能只是一眼看穿了你的女汉子本质而已。
足足吐槽了半个小时，楚馥才算是尽兴。
这时，二楼楼梯传来个脚步声，楚馥顿时一个激灵，将手机一收，眼角余光瞥见牧云河走下楼的身影，她缓缓吐出口气，“搔首弄姿”地整理了下头发，又勉强吃了一串牛肉串。
做这一切的时候，眼角余光都落在牧云河身上。
听到牧云河和店员的对话，确定牧云河马上就要离开后，楚馥赶紧起身结账，先一步离开。
……
牧云河正在跟店员交代事宜，倏然瞥见楚馥离开的背影，眯了眯眼。
随后，他问收拾餐桌的店员：“她吃了多少？”
“就两三串吧。”
店员看了眼签子，回答。
走去后厨的时候，还嘀咕了一句“点那么多，真浪费”。
牧云河又朝门口看了一眼，继续交代事宜。几分钟后，他撑开伞，离开烧烤店，走向他停车的地方。
而——
刚一靠近，就见楚馥站在路边，举着手遮挡小雨，正四处张望着，像是在等着。
他打算视而不见。
但是，楚馥一回首，正好瞧见他，登时喜笑颜开。
“嗨。”
楚馥笑容明媚，抬手朝他摆了摆。
然后，她将手放下来，眉眼带着笑，小步跑了过来。
牧云河：“……”