得克萨斯州，广表的田野里，遍地牧草青青。
阿曼达塞弗里德穿着热裤，露出纤细紧绷的长腿，在耀眼的阳光下，抬头看着她的大学录取通知书，没有助学金。
沮丧失落写满脸上。
不像在华夏，高等教育是美利坚最贵的奢侈品，像前总统卢锡安·观海同志的学生贷款也要还二十多年！
不远处的平房，道路两侧，麦浪滚滚。
一想到抵押贷款的房子、一堆水电费催缴单、滞纳金，简直是一筹莫展。
“汪汪汪。”柯基犬狂奔而来。
“约瑟夫。”
阿曼达塞弗里德把快柯基抱入怀中，紧皱眉头，giegie去哪儿？
嗡嗡嗡，伴随引擎轰鸣，飞扬的尘土里突然出现一辆法拉利458。
“这车是从哪里来的？”阿曼达塞弗里德板着脸，紧张不安。
“捡的。”叶秦兴奋地拍拍车顶盖。
“哇哦，一辆法拉利，说捡就捡？”
阿曼达塞弗里德双手叉腰，“车库里那辆卡车，你也说捡的，为什么你们出去试车，每次都这么好运，都能捡到一辆车？”
“giegie，你们不会去当偷车贼吧？”
叶秦被妹妹冤枉成贼，一脸无辜，神神秘秘地拽着她的手，径直往车库走。
“你根本不知道那辆卡车到底是什么！”
人全部走出画外，给了法拉利几秒的特写镜头，就见它无人驾驶，突然间轮胎滚动，车缓缓地移动。
“迪诺！”
熟悉《变形金刚》的漫迷们，第一时间惊呼，声音带着一丝颤音。
画面一切，叶秦把脸伸向一个把他脸还大的洞口，喃喃道：
“你看这散热器上的洞，瞧这个尺寸，”
然后爬上驾驶座，拉开车门，一堆迫击炮弹壳掉落，叮铃咣铛，砸出巨响。
“是这些把它打出个洞，普通的卡车是不可能的。”
“那又怎样？”
阿曼达塞弗里德非常不满：“你在这辆车上花了多少钱。”
“不是钱，这车身不是一般的钢铁，引擎里面的弹片把线路都切断了，都看好了！”
叶秦拿起汽车蓄电池的正负两极，连接着卡车，刺啦一阵电流蹿动。
充电的刹那间，擎天柱休眠的火种得到刺激，仿佛心脏起搏器照着心脏电击了一下。
“呼叫所有汽车人。”
“它根本不是卡车，我想我们找到了变形金刚。”叶秦昂起下巴，敲了敲车头。
望着弹痕累累的卡车，观众们一时无语。
全是“大爷看手机”的谜之问号，擎天柱，还有汽车人到底发生了什么？
心酸，震惊，难以置信，越发迫切地寻求答案，但没有料到，卢卡斯、阿曼达塞弗里德强烈要求举报。
“那可不是卡车，是外星杀人机器。”卢卡斯急匆匆地跑出去。
叶秦阻拦说：“卢卡斯，他已经死了，我的天。”
“听我说，我有一个热线电话，你该打这个电话给政府。如果真是外星人，变形金刚，你可以赢得两万五千元的奖金。”
卢卡斯兴奋不已：“贴上野生动物的标签，可以挣到10万美刀，10万美刀，buddy！”
阿曼达塞弗里德也眼前放光，学费就这么到手，贷款、催缴单，一次性都能还清！
“变形金刚是无价之宝！”
但是，叶秦拒绝。
如果他的技术还有材料，应用在我的赛车上，我们将战无不胜，搞不好能一战成名，再也不会为钱发愁。
“不要为学费发愁，我把那辆法拉利修理个七八成新，送到黑市二手，完全没有任何问题！”
说话间，余光里瞥见红色的法拉利停在仓库门口，不禁疑惑：“等等，这辆法拉利什么时候开进车库的？”
嘎吱。
转瞬间，汽车人，变形！
大腿上的轮毂变成刺轮，臂弯双刀，背后有翅膀一样的车门……
开场才15分钟，影迷们最期待最激动人心的变形金刚变身环节来临。
尖叫声，喝彩声，立刻打破安静的电影院。
大甜甜眨着眼睛，耳畔边就听见叶秦、迈克贝窃窃私语。
“秦，我还是觉得拟人化会更好。”
“影迷想看的可不止是狂拍、博派打架，是变形，就像超人、蝙蝠侠、金刚侠穿上他们的战袍，是少不了的。”
叶秦悄声道：“拟人化容易犯恐怖谷，迈克贝。”
“什么是恐怖谷？”大甜甜问道。
叶秦做了一番解释，人类对机器人的外表、动作上近乎人类，间离感模糊消失，会陷入一种恐惧。
霉霉出征好莱坞的《猫》，真人CG特效打造的猫，太像人，反而会吓到人。
前三部，在人形前面加了很多的载具零部件，汽车人的机械感，
前世变4，却把什么车轱辘车窗引擎盖，过度圆润地拟人变形。
“哇，迪诺！”
“真尼玛的帅！”
迪诺变身，双手臂刀没有架在叶秦的脖子上，而是优雅温柔地要求拯救重伤休眠的擎天柱，并且讲述汽车人的遭遇。
王玉彤小口吃着爆米花，一道屏幕光格外刺眼，侧目而视，男友正在专注地盯着手机。
“你干嘛呢？”
好奇地歪头一瞅，原来在逛时光网购物，已经下单一个变形金刚迪诺的手办。
“嘿嘿。”
男友咧起嘴巴，“SS71，才169块钱，而且持时光网的网购票，还能享受九折优惠。”
王玉彤疑惑道：“是正版吗？”
“孩之宝已经正版授权，时光网会作为唯一指定的华夏线上周边旗舰店。”
杨曼在电话里语气坚定，叶秦莞尔一笑。
斯皮尔伯格的安培林背后，就有孩之宝的股份，《变形金刚》上映前，已经谈变形金刚的周边衍生品代理。
华夏动漫动画产业无法振兴壮大，工业化水平低之外，产业链也不全。
生产滞后，制作粗糙，还盗版横行。
迪士尼，靠一个个强大的IP周边，赚的盆满钵满，打造出文娱帝国。
《哪吒之魔童降世》，40亿的票房，衍生品才只做到一千多万，票房数据跟衍生品产业，一个天，一个地。
归根结底，没有周边思维，影片火了，才授权厂家生产。
“《大圣归来》，也已经跟《孩之宝》谈好，由他们来负责设计到生产，一条龙，我们授权IP，销售的话……”
“杨姐，我跟强东哥在电话里谈妥，有企鹅、高瓴的牵线搭桥，时光网跟狗东自营合作。”
杨曼发出爽朗的笑声：“还有，孩之宝更想要你约翰威克的肖像使用权，他们愿意开出1000万美刀，外加3%的全球销量利润。”
叶秦没有回答，摸着下巴，心不在焉。
眼前的银幕里，汽车人困境的罪魁祸首揭晓。
CIA跟禁闭狼狈为奸，组建墓风小队，不光要消灭霸天虎，也要消灭汽车人，赶尽杀绝，残骸都交给一家台美合资的KSI。
此时，因为卢卡斯的举报，墓风小队杀入叶秦家里，一整队的凯迪拉克总统一号，呼啸而来。
开门，CIA！
叶秦一帮人在擎天柱、迪诺的掩护下，一路逃命，然而化身兰博基尼的禁闭，穷追不舍。
一红，一灰，在旷野公路上演飞车大戏。
在梦龙乐队的BGM的加持中，电光石火，风驰电掣，一顿追逐以后，法拉利458缓缓地停在一处汽车宾馆。
“汪汪汪！”
柯基躁动不安，不停狂吠。
突然间，头上长着一杆枪的禁闭偷袭叶秦，顺手扔出一枚种子手榴弹。
千钧一发之际，柯基一跃而起，张嘴咬住引信体，一道亮光霎时闪耀。
“轰！”
叶秦赶忙拉着阿曼达塞弗里德、卢卡斯，恨不得两条腿长四条，拼命狂奔，背后是壮阔凶猛的爆炸，火花飞溅，音响里传来噼里啪啦像鞭炮的爆破。
观众们看到叶秦在生死一线间，肾上腺素猛增，他们灰溜溜地再次躲进法拉利车内。
爆炸之后，地面龟裂，遍地是金属残渣。
“约瑟夫！”
阿曼达塞弗里德凄厉的叫声，把观众的视线拉到被炸成一具骨骸的柯基犬，流体银光，犹如冰柱。
“狗狗这么可爱，为什么要杀它？”
王玉彤倒吸一口气，满目心疼，却见男友嬉皮笑脸，恼怒地伸手掐肉。
“干嘛？”
“你笑什么。”
“我笑禁闭完了，敢杀约翰威克的狗。CIA、墓风小队，赶紧跑吧，不然，要全屠了。”
男友开着玩笑，目不斜视。
画面中，擎天柱遗憾地说：“对于你们失去朋友一事，我深表同情，现在我们面临一样的处境。”
“所以，一起吧。”
叶秦铁青着脸，步伐坚定地坐上擎天柱的“贼船”，讨伐CIA，还有背后的KSI。
恰恰此时，前方高能。
擎天柱威武地行驶在公路上，厉声大喊：“I'm Optimus Prime， g the global autobots！”
“g the global autobots！”
探长、飘移、十字线、大黄蜂……汽车人，集结！
目标，KSI！