8月7日，开机第一天。
剧组划分A、B两组，B组由联合执导的查理斯塔尔斯基带领拍摄反派戏份。
大卫雷奇调度A组，此时临时片场，置景组已经搭建ICU重症病房的样板。
第一场戏，便安排斯嘉丽跟叶秦，这对夫妻生离死别的病床戏。
病床边上，B超机、推式X光机、除颤仪、输液泵等设备器材一应俱全。
而两位男女主演，正在摄影棚里拍摄一些夫妻合影照片，制作成道具。
“呼，终于可以暂时地不用再见到黑色皮质紧身衣。”
斯嘉丽戴着医用帽，穿一身病服，无比高兴地走到化妆镜前。
自打演黑寡妇，每天都有lsp媒体替一群lsp追问，到底黑寡妇战衣里面有没有穿衣服！
你礼貌嘛？
双手叉腰，转身看向背对的叶秦，一身健壮坚实的肌肉映入眼帘，背部展开就像一双翅膀，犹如蝙蝠。
跟李小龙一样，完美的蝙蝠肌，很真实，很诱人，不禁地咽了咽口水。
此时，叶秦正被一群化妆师团团围住，朝他的身体贴上纹身贴。
“哇哦！”
听到背后传来的惊呼声，侧头望去，就见斯嘉丽眼神飘然，不自然地挪动视线，心虚道：
“背部这个图案有什么含义吗？”
叶秦透过镜子的反射，十字架前一双合十的手，上面有一行字，“Fortis fortuna adiuvat”。
“这叫命运垂青勇者。”
“至于这双手，叫祈祷之手，源自十四世纪文艺复兴时期的著名画家，阿尔布雷特·丢勒。”
斯嘉丽半张着嘴，瞟了瞟叶秦的右肩，贴的是天狼啸月，但左肩，一头长着邪恶龙角的豺狼，嘴里衔着宝剑，怒目而视，森然骇人。
“那么这个龙是什么？”
“睚眦，华夏的龙，是克制一切邪恶的化身，行杀伐之道，华夏有一句话，‘一饭之德必偿，睚眦之怨必报’。”
叶秦赤着上身面朝斯嘉丽，当着她的面儿，套上短袖衫。
好肌肉！
斯嘉丽的注意力立刻跑偏，比起华夏文化，华夏男人的肉体，似乎更有吸引力。
特别是叶秦一头中分齐耳的长发，纤瘦的面庞蓄着络腮胡，眼神里淡淡的忧郁，透着颓丧沧桑的气质。
眼里异彩连连，兴致越发地浓！
只可惜，客串的是病逝的妻子海伦。
眼睛一闭，身体平躺，打个盹儿就完事。
无聊！
………………
约翰威克是个狠到能杀夜魔的无敌杀手，但他却杀不死妻子体内的恶性肿瘤。
无力！
他还是一个屠灭一个帮派的冷血杀手，可面对妻子的死亡，冷漠的眼睛里充满复杂的感情。
无助！
叶秦坐在床沿边，面对侧前方的固定机位，咬了咬左手攥紧的拳头，沉痛得哭不出声。
右手摩挲斯嘉丽的手，不忍用力。
“晚安，海伦。”
话音落下，俯下身，亲吻斯嘉丽的额头。
“ok，这条过了。”大卫雷奇鼓了鼓掌。“辛苦了，斯嘉丽，待会儿麻烦跟叶秦合影，留几张照片！”
斯嘉丽睁开眼睛，恰恰对视着叶秦泪光闪烁的双眸，浓浓的深情让她一时恍惚，直到被叶秦一声“谢谢”唤醒。
“我想看看你的表演。”
瞬即一掀被子，跑到监视器前，观看回放，啧啧称赞道：“秦，想不到第一条，你就演的这么自然。”
她并没有夸赞叶秦20多岁的年纪，却能呈现出四十多岁中年人的效果。
在好莱坞，这种演技只是基操。
但凡一二线的演技派，没这点实力水平，早从好莱坞滚蛋！
叶秦摊摊手，“我获得柏林影帝，就是凭借这类中年人的角色，但相对而言，人物更纯粹。”
低情商，这个角色比较简单。
《白日焰火》的张自力，不甘堕落却无可奈何，事业爱情的抉择，很复杂。
而约翰威克，是杀手，杀手就快意恩仇，何况是退休的杀手，金盆洗手，安享晚年，只想跟妻子当神雕侠侣。
他是杨过，斯嘉丽是小龙女，在古墓里玩他的雕。
“难怪你能演出这种效果。”斯嘉丽莞尔一笑，眼里透着欣赏。
不再是赤裸裸的肉yu，而是演技实力相吸。
“其实，我觉得演的还可以更好，毕竟这才只是第一条。”
按叶秦的理解，妻子死后，约翰威克沉湎于过去的痛苦，有轻微的自杀倾向，萎靡不振，就像《海边的曼彻斯特》，根本难以忘怀怔战胜沉痛！
前世，基努里维斯之所以演的不差，是因为他本人就是约翰威克。
就像奶茶伦演藤原拓海，其实演的是他自己。
聆听叶秦的人物分析，斯嘉丽听得津津有味，猛然回想起，在演黑寡妇之前，他喵她是文艺咖！
“还可以更好，怎么个更好法呢？”
“我一直认为，演员对角色有三种诠释，演完情节，演出情绪，演成情怀。”
叶秦讲述这些年来积攒消化总结的演戏心得跟体悟。
演完情节，就是服务剧本，充当剧本的工具人，通过声台形表把剧情演出来，最怕的就是尬演，演不出角色的存在。
只是无情的台词工具人，流量时代的小鲜肉就是最敷衍地演完情节。
演出情绪，靠人物理解，合理地情绪输出，让观众代入角色，跟角色情感共鸣，把角色演活。
而演成情怀，是时代里某种形象、情绪、气质、人物的缩影或者化身。
《渴望》的刘慧芳，是华夏七八十年代万千妇女的形象。
《战狼2》里的冷锋，是一种爱国情怀的化身。
尤其当高举红旗在军阀混战中穿行，还看什么演技，那一刻，爱国情怀爆棚！
就是骄傲！
就是自豪！
演技他吗的都是浮云，谁喷演技就是找骂！
基努里维斯，恰恰是不幸孤独的代表。
现实造化弄人，女友死胎，车祸丧生，妹妹白血病，打击接二连三，他甚至崩溃到四处流浪，当一个流浪汉。
好莱坞明星当流浪汉？
魔幻现实，偏偏就是！
叶秦没有这些体验经历，没当过鳏夫，这些年也走的很顺，摸不到角色情怀这一层。
就像穷人的烦恼，有钱人根本体会不到！
就像学霸的快乐，学渣一辈子体会不到！
当然，可以靠叮达人观察体验，不过嘛——
叶秦耸耸肩：“毕竟只是动作片，不必吹毛求疵。”
“不，这怎么行，演员追求的不能只是合格！”
斯嘉丽突然萌生出表演欲望，语气坚定道：“能不能再拍几条，我也想演戏？”
大卫雷奇张张嘴，向叶秦投来请示的眼神，明显让叶秦拿主意。
“你想怎么演？”叶秦好奇道。
“我不需要台词，只是演出死前的状态，慢慢地合上眼睛。”
斯嘉丽跃跃欲试：“你觉得怎么样？”
叶秦：ヽ(??▽?)ノ
免费加班，当然高兴！
“求之不得！”
说干就干，两个人抛开所有杂念，俨然忘掉病床戏，只是一场简简单单的过场情节戏。
全身心地倾注其中，斯嘉丽慢慢地找回当年拍《迷失东京》、《午夜巴塞罗那》的感觉，这些年在漫威里演扁平化的黑寡妇，早就憋坏了。
眼睛渐渐地失焦失神，面对死亡，她很坦然。
叶秦拉着斯嘉丽的手，死死地贴在唇边，静静无声地注视。
她像一朵正在凋零枯萎的鲜花，眼睛像花瓣腐烂，慢慢地闭上。
一个是柏林影帝，一个是伍迪艾伦声称的“缪斯女神”，无声无息地对飙演技。
苦的却是大卫雷奇，娘的，他就是个拍动作片的导演，文戏真的不擅长！
喊“咔”也不是，不喊“咔”也不是。
凭借为数不多的感情戏导演经验，他决定不插手，静观其变。
就四个字，“你们尽兴”！
望着两台监视器，他是个莫得感情的旁观者，默默地看他们演到天荒地老。
就见左边特写的斯嘉丽，目光中能读出无奈，愧疚，还有千真万确的溺爱。
右边的叶秦，流了一滴眼泪，悄无声息，来自约翰威克的眼泪，就像鳄鱼在哭泣，诡异，稀奇，但特么地合理。
一时间，眼对眼，面对面，眼泪对眼泪，两道目光交汇碰撞，隐隐摩擦出火花。
通俗地说，瞧对眼了。
……………
与此同时，华夏时间，8月8日，《小时代2》正式首映。
佟丽雅在琼海三亚拍戏，没去给杨小蜜站台。
《私人订制》，跟《失恋33天》一样，京圈老风格，靠台词嬉笑怒骂，推动剧情。
她的演技，应对起来，绰绰有余。
而且有叶秦提前打招呼，冯裤子、葛大爷格外地包容，犯错重来，NG几条都不见冯裤子放炮骂人。
就算因为出席《燕京遇到西雅图》七夕首映，以及接下来的路演，假条也痛痛快快地批了。
不但给假，而且剧组细心地准备生日蛋糕。
此时，蛋糕分尽，桌上到处都是纸碟跟叉。
“诶，佟丫头，处对象没？”
葛大爷打趣道，“要不，干脆咱们这个私人订制，也给你订制一回男朋友，全当生日礼物。”
“这个主意不错。”冯裤子一拍大腿，起哄道。
“冯导，葛大爷，我，我回化妆间了！”
佟丽雅羞红了脸，被葛大爷、冯裤子逗捧调侃，面皮太薄，恨不得找条缝钻进去，矜持地跑了出去。
跑动中，心思活跃，清楚是个玩笑，但就是止不住遐想。
果然能订制，叶秦行吗！
一想到自己30岁，孑然一身，转瞬间，眼神黯淡，轻快的脚步也变得沉重。
脸上没有半分生日的喜悦，一个人回到专用的化妆间。
忽然间，就听到一声：“surprise！”
就见杨曼站在屋子里，到处都是满天星。
圆锥石头，五彩斑斓，粉的，白的，蓝的，几乎铺满每一个角落，只留下一条窄窄的小道。
“生日快乐，丫丫，这是叶秦还有叶光纪准备的礼物，惊不惊喜？”
佟丽雅回过神，双手捂嘴，满天星可是她最喜欢的花，满天星的花语也是她最喜欢的花。
没料到，竟会收到这份礼物。
“这是叶秦送给我的吗？”
杨曼拍拍掌，笑盈盈道：“没错，前几天，我、赵珊几个都犹豫该送你什么好，最后是秦子亲口定下的，他说你最喜欢满天星。”
“真是叶秦？！”
佟丽雅瞳孔地震，眼含热泪。
杨曼见状，偷偷地扬起嘴唇，瞧样子是被深深地感动，要的就是这个效果！
自从叶秦签约光线，让光线的股价，当天涨了10%，明星证券化越演越烈，明星工作室的估值被热钱资本盲目抬高。
据传闻，纪晓岚的常升公司，70%的股价转让就达到2.52亿！
彼时，才成立不到4个多月，注册资金才1000多万，不折不扣的“壳公司”，就因为有纪晓岚的经纪约！
当然，有附赠条件，5年拍够400集。
佟丽雅的工作室，那可是在业内飙升到仅次于四旦双冰估值的水平。
平时打打温情牌，很必要。满天星的花语，包含着长辈对晚辈的关怀，上下级的关照、爱护之意。
殊不知，这波杨曼在第三层。
佟丽雅却在第四层，满天星还有一种花语，就是甘当配角！
深深暗恋，没有人知道我爱你，就像怀揣着赃物的窃贼，从不敢把自己暴露在阳光之下，守护也是一种爱！
顿时间，佟丽雅悟了，眼泪在眼眶里打转，激动地咬了咬唇。
为什么要当配角，只要肯开口，你就是主角！