铁桶就像是小虎的盾， 阻止外界伤害他的盾，他把自己的脑袋藏在里面， 用一股把整个自己都钻进桶里的力量， 防备着外界。
——方起州也是他的防备对象。
“……你怎么瘦了。”这是方起州见到他的第一句话，“怎么不穿多一点。”
冬天洗车因为太冷，招不到人， 小虎就来帮忙了，要是穿太多， 不方便活动，所以小虎就只穿了毛衣和夹棉外套。其实小虎没那么冷， 但他之前被人推下鱼塘，大病了一场，现在病才刚刚好， 加上他控制不住自己的情绪而发抖，造成他看起来很冷的表象。
“怎么不说话， 见到我没话说吗。”方起州很想摸摸他的头， 很想伸手抱抱他， 但不知出于什么原因， 或者是他怕这一幕只是泡影，所以手悬空在小虎的头顶， 有些怀念地抚摸着空气。
旁边的林圆被这诡异的一幕惊呆了， 尤其是男人抚摸空气的举措，让她毛骨悚然，忐忑不安地唤了一声：“虎子……”
小虎好像没听到， 没有回应，他咬着嘴唇，也不肯看方叔叔，脸上的表情看起来都难过地快哭出来了，声音更是带着隐约哽咽的哭腔，“我……我不认识你。”
“没关系，”方起州顿了顿，他看得出小虎在撒谎，可他为什么要撒谎，方起州不知道。他安静道：“要是你忘记我了，我们可以重新认识，我叫方起州，和你同一天生日，33岁，爱好是你。养了一个宠物，一只很乖的巨型白虎，我相信你会喜欢它的。我们可以相处得很愉快。”
小虎继续沉默以对，他垂着睫毛，在脸上投射出阴影，头发乱糟糟的，铁桶被方起州拿开后，他的手就无处安放了，沉默地扒拉着自己鞋边的脱胶的部分。
方起州认真地注视着他，“我们重新认识好吗？”
“……不好，”小虎难受地将半张脸抵着自己的膝盖，鼻音浓重：“你回家，你不要来找我，你回家……好不好……”
“我哪儿也不去，”方起州蹲下身和他平视，“就算你不肯认我，我也要赖在你身边。”
“你怎么，怎么不讲道理啊。”小虎更难受了，他一说违心的话就这样，更别提，他现在有多需要方叔叔。一个他每天都在想念，每天都害怕忘记，所以每天起床，睡觉，都会默念他的名字的人，现在终于出现在他面前了，他却要违心地让他离开。让小虎来做这个决定，太难了。
“是谁不讲道理？”方起州反问他，手掌有些颤抖地，穿进他的发丝，冬天干燥的头发，他冻僵的手，奇异地发生化学反应，导致他的手掌变得暖和起来了。“你自己说是谁不讲道理？”
小虎皱起五官，“是我……我不讲道理，但是，”“我说了我不走。”没等他说完，方起州就打断了他，“你为什么想要我走？你看见我现在这副模样，嫌弃我吗？”
“我没有！”小虎立刻反驳他，比起方叔叔，他自己要更糟糕一些，浑身洗不掉的机油味，衣服是“工作装”，只在店里穿，所以很脏。他朝后瑟缩了一下，但是根本无处让他躲避，可他更怕自己现在这副样子，让叔叔觉得不舒服。因为他知道方叔叔永远都整洁，一丝不苟，爱干净……还有许多他说不上的优点，总之和自己一点也不搭边的优点。
“那为什么赶我走？”
“我没有……”小虎语气弱了下来，别过脸去。他根本没有设想过，他还会见到方叔叔，他前一段时间，特别想他的时候，就拿出圆珠笔画画，用记忆勾勒模样，小虎闭着眼都能想象出他的眉眼，所以他的画就像是照片一般，让他常常摩挲着流泪。小虎攒了钱，想买火车票去禹海，他就想偷偷地看方叔叔一眼，不让他发现，不给他的生活造成困扰，看一眼就回来。可是他没有身份证，他只能坐汽车，可他只不过走了不到一百公里，司机似乎是接到了什么通知，把他赶下了车。
他不记得路了，但是还记得方叔叔的家在哪儿，可他根本去不了，每次他一走，就有万千困难阻挡在他面前。小虎不知道，他的希望其实是被方叔叔的爸爸一次次碾灭的。
小虎从来没有死心过，但他的想法只是，偷偷地看一眼，一眼就好，他不奢求多的。
方起州听见他终于不再只是拒绝了，嘴角掀起一个很浅的弧度，他抬手轻轻抚摸他的头顶，另一只手伸到他的背后，揽着他，他沉默而固执地抱着小虎，小虎却推拒他，“不要……我身上脏的……”
“我们谁也别嫌弃谁。”方起州现在才爆发出来，他死死扣着小虎的后背，用力地将下巴杵在他的头顶，拒绝他的抗拒。况且他自己现在也好不到哪儿去，他以前听人说，真正爱一个人，是不会嫌他脏的，对方起州而言也是如此，无论小虎变成什么样，都是他的宝。
小虎脸被迫埋在方叔叔的脖子里，他抗拒了一两下，就停止了，因为小虎意识到，自己挣扎的举措显得多么无力可笑。他知道自己无法拒绝方叔叔，嘴上再抗拒，他也没办法否认自己内心逐渐变得贪心的奢求。而他们相互取暖般的拥抱动作，像一团大势已去的柴火，在脏乱不堪的修车铺废墟里，似有若无地燃烧着。
“小虎，你听着，”方起州低声对他说：“无论有谁对你说了什么都别相信，在这个世界上你能相信的只有我。”他聪明地猜到，小虎这种异样，是因为有人给他说了什么，而小虎这种容易上当受骗的单纯，很容易给人可乘之机。
小虎眨了下眼，泪光隐没在方叔叔的衣领。过了好一会儿，轻轻地嗯了一声。
方起州低头吻了吻他的头顶，“乖。”
一旁目睹认亲全过程的林圆已经合不拢嘴了，语无伦次道：“你……你们，虎子，你……”
“圆子！洗车啊，人呢！”接着，店外面再次传来了喊声。
小虎用手背抹了下眼睛，推开方叔叔，“你等等我。”洗车是他的工作，小虎为了攒钱，一天打了几份工，早上在鱼塘帮人喂鱼捞鱼，下午就在这家修车铺兼职洗车，晚上就在附近的片片鱼火锅当服务员，他一天忙得像个陀螺一般，转个不停，没个休息时候。
林圆有次问他为什么这么拼，小虎说赚钱，问他为什么赚钱呢，他又不说话了。人人都想赚钱，但那些人是想过得更好，但小虎不是。
小虎急忙忙地出去，他把车开了进来，然后停下，将钥匙挂在一旁，栓了个号牌。洗车这份工作，换在夏天或许还算凉爽，但是冬天就不那么妙了，小虎手持水枪对着车身冲，不断变着位置，直到湿润整个车身。
水枪喷射在车身上的水，由于反冲力，大部分溅到了小虎身上。
林圆在一旁喊：“哎哟！开小点儿水！”
小虎有些像是在走神，目光放空，他围着车转，方起州朝他走过去，准备接过他手里的水枪，“我来帮你。”
“不用，”小虎执拗道：“你不会。”
“有什么是我不会的，”方起州强硬地夺过来，“你说，我做。”
“你不会这个！”小虎很固执。
方起州强调，“我学东西快。”
“那也不行！”
“凭什么你行我不行？”他几乎有些无赖了，而小虎，更是反常地，一而再再而三地和他唱对台，似乎是极度不希望他帮助自己做这件事。他焦急道：“你让我来，我可以的，我不用帮忙……叔叔，我可以的。”
林圆嘴角抽搐地走开，绕过那到处乱飚的水，洗个车而已，你侬我侬的，至于么。
他们僵持了几秒，最后方起州松动了，他把外套脱了，反穿在小虎身上，外套上有股很浓的烟味，几乎熏得他鼻子一酸。
方起州走到了一旁去，静静地看着小虎工作，他以前从来没关注过洗车店是怎么洗车的，许多地方有自动设备，但这里还没有。在这种小城镇，只有廉价人工，而小虎很熟练，他似乎是把水柱调了几个模式，从各种角度简易地清洗了车，最后关了水，然后拿清洁剂和海绵一点一点地擦车。
整个工作差不多要干一个多小时，小虎清洁完车身后，再用干毛巾擦干水，打蜡抛光。接着他要钻进车内，取下脚垫冲洗内部，拆下内部的坐垫，用手持吸尘器吸了十分钟，再拆开仔仔细细地擦拭仪表台和座椅，最后，他还要给车内喷一点清新剂。
这才差不多算完。
往往人工洗车，做不到他这么认真，何况洗一个车人给十五块，小虎却只能拿稀薄的死工资。
可即便是他这么认真，仍旧会有人挑刺。小虎刚洗完，那车主人就回来了，他把湿润的衣袖挽下去，但是太凉了，接着小虎又把衣袖挽起来，方起州看见了，就从车上拿了新衣服，让他先换了全是水的外套。但是对着这样的小虎，方起州很心疼，却没法对他说出一个不字来，他想让小虎别干了，跟他走吧，可小虎肯定是不愿意的。
他变化很大，他工作努力认真，一点也不偷懒，如果方起州是老板，他会很愿意雇佣这样的员工。
小虎把这个老板的宝马开了出去，开到马路边，接着下了车，把钥匙给人。
“这车你洗的？”
“哎。”小虎点头。
“你打蜡了吗？”那老板一脸挑剔，嘴里叼着镀金的过滤烟嘴，斜着眼摸了摸自己的车皮，口沫飞溅，“就这水平十五块啊？”
“打了。”小虎被他嘴里味道熏到了，微微别过脸去说：“十五块。”
“小子，你说话什么态度呢？！”这老板是当地有名的农民企业家，名叫杨根，名字虽土，架不住有点小钱啊，全身鳄鱼，挎个Fe
di包包，花衬衫扎进裤腰，勒出硕大的腰围，亮出皮带上闪闪的H标志。还开了一辆宝马七系整天在镇上晃荡，不知有多少人羡慕，他想泡林圆，就整天上这儿来洗车，而林圆却从不正眼瞧他，反倒对这个外地来的小毛头很亲切。
小虎也不知道自己说话怎么了，他没觉得自己错哪儿了，所以就闭着嘴不说话。
杨根更窝火了，拉开车门说：“你洗得什么车！你他妈洗了里面吗？你瞅瞅我那座椅，都特么还脏的，那么大污渍你瞧不见啊？操！”
小虎咬了咬嘴唇，“对不起。”
“一句对不起你就想——”“砰——”杨根话还没说完，就听见一声巨响，他指向天空的手哆嗦着，一看自己的爱车居然被人撞了，抖着嘴骂道：“我**的你不长眼啊！”
方起州继续踩油门，直接了当地把他的车撞到了旁边的店面，卷帘门都被冲破了，宝马的报警系统响了起来，后尾箱都被撞凹陷了。方起州的悍马状况也不太好，水箱都破了，但他不在乎，他把脑门伸出窗外，面无表情地吐出一个字：“滚！”
杨根气血上涌，破口大骂，“开你妈个破悍马敢撞老子的车，你他妈知道你爷爷是谁吗！”方起州默不作声地退了倒挡，接着以一副要撞死你的架势朝他开过去。