她身边的两个小侍女最爱叽叽喳喳，大多数时候都在讨论新买的话本子；厨娘有个七岁的小儿子，喜欢吃糖，总是甜甜地叫她姐姐。
她还有个温润如玉的未婚夫。
未婚夫长得好看，谈吐风趣举止得体，据他所说，打从第一眼见到白妙言起，自己便确定了此生心意。
他带她放风筝吃糖人，每天过得无忧无虑，白妙言想，这种日子她一辈子也过不厌倦。
不久之后，就是他们的大婚。
她似乎忘记了什么，无论如何都想不起来。这让她时常头痛，未婚夫告诉她，如果再有不适，就摸一摸两人的定情信物。
那是根精致的银簪子，每每触碰它，识海里翻涌着的莫名情绪都会渐渐平息。
白妙言决定好了，等大婚当日，她要送出好多好多喜糖，再把池塘里摆上花灯，红绸子缠在树上。
真奇怪，大婚本是喜事，她却情不自禁想要落泪。
她悄悄问自己：为什么会觉得伤心？
古怪的念头再一次席卷而来，她头疼欲裂，习惯性握紧银簪。
然而这一次，她却毫无由来地觉得，自己应当握着一把刀。
刀柄漆黑，雕有逶迤龙纹，刀身狭长笔直，泛起寒光，那是——
识海愈发疼痛，猝不及防的一瞬间，眼前袭来一道似曾相识的白芒。
是刀光。
……有人擅闯她与承宇的新房！
对方出现得毫无征兆，携来夜风阵阵，敲得门窗砰砰作响。
再这样下去，新房定会塌掉。
白妙言下意识抬手反抗，以灵力稳住摇摇欲坠的房梁，可那刀光愈盛、门窗愈颤，她脑中的剧痛愈是难以忍受，仿佛有什么东西在挣扎而出。
屋外的长刀嗡然一震，木窗如镜片碎开。
她有可靠的父亲，无话不谈的密友，真心敬重的长辈……
可细细想来，为何临近新婚大喜之日，她却从未见过其中任何一个人呢？
采朱与青碧从小陪她长大，三人一起逛花灯听曲子，悄悄谈论近日所看的话本子。
采朱想要觅得一位英俊潇洒的如意郎君，声称日后一定要请大家吃喜糖；青碧习惯板着脸，一本正经告诉她，待在小姐身边就很开心。
当白妙言想起她们，却是两张被鲜血浸湿的脸。
青碧以血肉之躯作为代价，拼命护着她逃出婚房，采朱独自拦下杀气腾腾的妖邪，临别前一把抹掉眼泪告诉她：“我不想嫁人啦，其实一辈子陪在小姐身边也很好。”
一定是假的。
她那样深切地爱着江承宇，他怎会——
这些记忆遥远又模糊，她感到茫然无措，骇然后退一步，在白粼粼的刀光里，却想起更多。
厨娘为保护孩子，被一爪刺穿心脏；兄长拔剑而出，身形被数十只怪物须臾吞没；空气里弥漫着血与火的味道，那么多人在哭在跑，那么多妖邪放声大笑。
最后是前院。
爹爹与群妖对峙多时，周身鲜血淋漓，几乎拿不动手中长刀。她哭着上前，却只得到匆匆一瞥的目光。
男人双目猩红，如山的脊梁高大宽阔、宁折不弯，宛如修罗杀神，令见者胆寒。
看向她时，却是无比清澈温柔的眼神。
“妙言，”爹爹说，“别哭。”
她曾经真的很喜欢江承宇。
世上不会有谁比他更懂白妙言的心事，也不会有谁比他更明白，怎样才能使她开心。
那时她像小兽一般依恋在他身边，每日祈祷一生一世，可当记忆逐渐清晰，江承宇的面孔反而变得不那么深刻。
新房剧震，不知从哪里传来碎裂般的咔擦响音，好似铁链断开。
她记起来了。
比起他，还有更值得被她铭记的事情。
那是许多年前的一个正午，她与爹爹一并走在庭院长廊上。
那天日光正盛，屋顶有只懒洋洋晒太阳的猫。父亲打开紧锁的房门时，她惊叹上前。
“这便是我白氏一族自古传下来的宝刀。”
那时候的父亲尚未满身血污，他拥有一双深邃却温和的眼睛，看上去又高又凶，其实最爱笑着哄人：“想拿着它降妖除魔吗？”
她高兴咧嘴，满目憧憬：“想！”
男人轻笑：“它继承无数先辈的意志，总有一天会传到你手里。”
她好奇道：“可爹爹用得很顺手呀，一直用下去不好吗？”
“爹爹总有老了的时候，除魔之路道阻且长，不知何夕便要分离。妙言，莫要恐惧别离。”
父亲看着她的眼睛：“无论身处何地，身为白氏传人，不要遗忘今时今日的本心，也不要忘了……这把刀的名字。”
刀的名字。
脑海中疼痛难忍，如有小刀在不断切割血肉。白妙言捂紧太阳穴，眼中湿润一片，似血似泪。
她听见女孩说：“我怎会忘呢。”
对啊，她怎会忘呢。
咔擦。
记忆源源不断汇入的间隙，耳边传来轰然一响。
婚房刹那之间烟消云散，放眼望去，四周皆是茫茫白烟。
此地不似真实，更像某人的识海。
方才那婚房……莫非只是一道妄念么？
身后传来窸窸窣窣的响声，白妙言骇然转身，见到一个面目模糊的说书人。
“公子为报灭族之仇，在大婚当日引群妖进犯。小姐哪会知晓此事，可怜毫无防备，被屠了满门。”
说书人一拍惊堂木：“然而即便隔着世仇，公子还是不可救药地爱上了小姐。他为她寻遍千山、踏过九州，蹉跎一年又一年，忍受无尽苦难，嘿，最后还真就找到法子，要与小姐成婚了！”
她默然不语，听那人继续道：“这也算是苦尽甘来，天定姻缘。”
“你觉得这出苦尽甘来的戏码如何？”
说书人嗓音落下，另一道陌生的女音接踵而来。
白妙言速速回头。
来者是个年纪不大的姑娘，瓜子脸，鹿儿眼，偏生眼尾勾出了点儿狐狸般的弧。
与白妙言对视的一刹，姑娘露出和善微笑：“白小姐，我叫谢星摇。”
白妙言蹙眉：“你如何认得我？这是何处？”
“我是谁不重要。”
谢星摇上前一步：“白小姐还没有回答我的问题——你如何看待这个故事？”
屠尽满门、欺瞒蒙骗，只愿将他挫骨扬灰。
她想这般回答，奈何记忆逐一拼凑，白妙言竟说不出哪怕一句话。
她爱他。
温润的夫君，喜庆的婚礼，美满的人生。倘若一切皆是假象，剥开这块华美皮毛，沁开属于她家人的血……
就算江承宇真心待她，建立在血泊之上的情与爱，又价值几何？
“听故事的时候，我一直觉得奇怪。”
谢星摇说：“为什么在这种故事里，深情总是迟迟才来？人家活着的时候不喜欢，死了反而恍然大悟。如果真的喜欢一个人，会迟钝至此吗？”
支离破碎的记忆逐渐复苏，白妙言抬眸，眼尾溢开血色。
“所以我想啊，故事里的这位公子，他究竟喜欢小姐这个活生生的人，还是拥有她、被她爱慕时的感觉呢？”
谢星摇笑笑：“如果我钟情某人，一定希望他能快快乐乐，看见他笑，我也觉得开心。倘若他恨我不喜欢我，我却想方设法将他留在身边——”
她说：“岂不是和街上那些衣服首饰一样，喜欢就要得到，从不理会它们的想法，只管自己高兴就行么？”
更多画面争相涌现，在无边际的刺痛里，白妙言望见绵延的红。
红绸，红月，红色的血顺着长刀淌下，刀光冷寒，映出父亲半跪在地的模样。
他将刀尖深深刺入土地，支撑起整个摇摇欲坠的身体，直至死去，也未曾倒下。
“你说得对。”
白妙言凝视她双眼，良久，自胸腔里发出闷笑：“他不过将那小姐看作一件物品。”
她后退一步，唇角极白，唇珠却透出诡异嫣红——
被咬破的皮肤渗出鲜血，压抑而妖异：“他爱的不是小姐，而是那股年少时求而不得的执念，说白了，他最爱他自己。”
咔擦。
又一层白烟散去，露出无垠识海里的千千网结，每一条皆是江承宇封印的咒术，而在此刻，每一条都震颤不止、自中心处裂开缝隙。
她想起了被遗忘的全部。
江承宇是她的心中挚爱，亦是其他所有人眼里的修罗恶鬼。
白妙言道：“他该死。”
奈何她深陷心魔之中，无法逃离幻境，连自己都无法保全，更别说提刀报仇。
她甚至找不到可以除掉江承宇的刀。
咔擦。枷锁破开一处伤口似的缝。
她看见那个陌生姑娘靠近几步，黑眸晶亮，忽地抬手。
在谢星摇手中，不知何时出现一把刀。