齐贤（栽逑娃）等不到过完春节，就被王世勇队长派往河东。齐贤不敢抗命，齐贤曾经背叛过八路，齐贤的小命掌握在八路军的手中。齐贤背着八路军为他准备的几件“文物”，去三木大佐那里邀功。
齐贤走了，走得匆忙，齐贤留给白菜无尽的思念、感动和悲伤。齐贤并不在意白菜为她找野男人，郭宇村的女人有几个活得正经？齐贤回家那天夜里白菜跟老班长日得正欢，齐贤只是把嫖客赶走，没有埋怨过白菜半句，远别胜新婚，往后的几天栽逑娃和白菜如胶似膝，兢兢业业地耕耘着属于他们的那二分水田。白菜满以为栽逑娃能在家里过年，日子里混杂了太多的悲欢离合，俩口子珍惜他们在一起的每一天。
可是栽逑娃竟然走了，等不到过年，栽逑娃说他要执行任务，白菜不知道任务叫什么东西，恨不能把那“任务”捏死！白菜哭得凄惶，谁能理解女人离开男人时的忧伤？白菜一直把栽逑娃送到黄河岸边，看丈夫踩着玉带似地黄河过了河东，栽逑娃招招手让白菜回去，栽逑娃临走时对白菜说，要白菜好好活着，等他回来。
有这句话就够，白菜心里踏实。郭宇村经过了太多的悲欢离合，郭宇村的人死了一个又一个，能活下来已经不错。白菜感到幸福，她的栽逑娃一如既往地在意她！山里的女人说不出爱，爱这个字眼不属于山里人，山里的女人说她的孩子“心疼”，山里的女人说她的丈夫“威猛”。山里人把炕上的活路也叫做耕耘，山里的女人很野，男人不在家的日子也不能让自己闲着。
可是白菜自从栽逑娃回来以后，主动地断绝了跟所有的男人的交往。白菜知道栽逑娃还活着，白菜知道栽逑娃还很在意她，有这点就足够，白菜得给栽逑娃留着，这颗白菜只能由着栽逑娃来糟蹋。
栽逑娃走了，栽逑娃在河东给日本人干事的消息不胫而走，村子里所有的人都知道栽逑娃当了叛徒。唯独瞒着白菜一人，其实白菜也不知道叛徒叫干啥？跟她不知道什么叫做“任务”一样。
转瞬间到了过年，郭宇村过年这天几乎家家都设着灵堂，白菜也提着篮子给萝卜烧纸，终究在一条炕上侍候过一个男人，白菜的感觉中萝卜就像亲姐姐一样。两个儿子恋着他们的媳妇和丈母娘，除夕这天晚上只是象征性地回家转了一下，齐结实齐壮实很随意地说出了一条惊天新闻：据传爹爹栽逑娃回到河东的当天晚上，不知道因为什么事掐死了一个日本军官，日本人已经将栽逑娃开肠破肚，喂了狼狗……
两个儿子好像讲着别人的故事，感觉不来悲伤。可是他们的娘亲却差点晕倒，感觉中浑身的血涌到头上，脑袋疼得仿佛就要爆炸。白菜当然不能相信这是真的，因为栽逑娃从郭宇村走后才不到五天，五天前的现在他们仍然在这条炕上缠绵。难道说真如刘媒婆预见的那样，白菜命硬，守不住男人，从张鱼儿开始，已经有五个男人先后离奇地死亡，每个男人都是凶死，没有一个男人病死在白菜的炕上……
白菜央求两个儿子：“孩子，你们俩个今晚不要过去，除夕夜陪娘住一个晚上，娘这心里堵得慌。”
两个儿子互相对视了一下，不点头也不摇头。弟兄俩对娘还是有点恋情，终究娘将他们养大。看得出娘好像丢了魂似地慌张，他们后悔不该把那条消息告诉亲娘。弟兄俩陪娘坐了一会儿，看娘头靠在被子上假寐，悄悄地下了炕，开了门，溜出屋子。娘突然惊醒过来，竭斯底里地大吼：“苦命的我呀！”弟兄俩顿了一下，紧接着撩开长腿，迅速消失在夜色之中。
大年初一的早晨，白菜煮好饺子，调好调料，舀了两碗，放进木盘，摆上两双筷子，然后用木盘端上炕，感觉中好像对面坐着栽逑娃，说话的语气显得亲切：“趁热吃吧，他爹，五年了，难得你回家过年……”
猛然间记起儿子昨天晚上说过的话，心里有涌上来一丝凄凉：“他爹，你说过，你一定回来，你不会做傻事，日本人是一群狼。别惹他们，白菜离不开你……”
嚅嚅叨叨，不知道还说了些啥。一直到棒槌进来，怀里抱着一个娃。那孩子是白菜跟连长所生，可怜连长死于非命，老班长让棒槌替他把那个孩子养着，权当老班长所生。人们本身在死亡线上挣扎，仍然忘不了传续香火……生与死之间，就隔着薄薄的一层……纸。
有时，她们是情敌，为了一个男人而明争暗斗，这阵子，她们又亲如姐妹，相互间关心对方的不幸。棒槌好像已经知道了栽逑娃的遭遇，劝说白菜：“大妹子，想开些，这就是命，女人的命。”
白菜解开大襟子棉袄，把****塞进孩子嘴中，心里头干巴巴地，潮不上来一点泪珠，人有时就是这样，悲伤至极反而哭不出眼泪。
女人有时也很愚蠢，棒槌抱着孩子朝回走，心里头想着，白菜这阵子很需要男人……回到家棒槌看老班长正在洗锅，谷凤和谷鸣弟兄俩抬水，弟兄俩好像对呼风雨妈妈不反感也不热心，棒槌把他俩养大，弟兄俩就一直跟棒槌生活在一起。看着谷凤谷鸣把水倒进水缸，又出门去抬水，棒槌才说：“老班长，我看白菜可怜，她这阵子正需要男人，你就过白菜那边住着，今晚不要回来。”
老班长怀疑自己没有听清，装上一锅旱烟，一边抽一边问：“棒槌，你说的那话是啥意思？是不是还在考验我老班长对你的忠心？”
孩子睡着了，棒槌把孩子放在炕上，有点言不达意：“我说的是好话，去不去在你，女人死了男人都很空虚，你跟白菜又不是没有日过，这阵子装什么正经？”
老班长还是不走，不是不想而是把棒槌的心思没有弄懂，再说十里路上没真言，那栽逑娃是死是活还不一定。棒槌该不是挖一个陷阱，引诱老班长跳下去？想想又感觉不对，棒槌行为做事从来不会欺瞒哄骗。
棒槌进一步解释：“栽逑娃之死是从八路军那里传出来的，估计不会有假。八路军还要给栽逑娃开追悼会，听说已经在布置会场。都一把年纪了，到一起就是为了互相有个照应。女人离不开男人，男人离不开女人。你去吧，我不会嫉妒。”
可能这一辈子遇到的男人太多，棒槌把男女之间的那些破事也没有在意，可能这一辈子遭受的磨难太多，棒槌知道女人这阵子正需要男人。棒槌的想法有点愚蠢，但是绝对没有恶意。
老班长把烟袋别在裤腰带上，倒背着手朝白菜家走，老班长想法很简单，看白菜有没有什么需要他干的活路，至于干那种事情，要看白菜有没有心情……
只顾了走路，头撞上栅栏门才猛然惊醒，抬头看，铁将军把门，白菜不知道去了哪里。
装上一锅烟，稍一思忖，心想有点不对劲，正月初一白菜能去哪里？一股冷气从脊背升起，这白菜该不是想不开，去了河东？老班长也多了一个心眼，老班长立刻来到八路军驻地，老班长向王世勇队长汇报，白菜不见了，村里刮起一股风，说栽逑娃死了，白菜该不是去了河东？
王世勇队长顾不上解释，立马组织人员朝黄河方向追赶，赶到黄河岸边一看，玉带似地黄河上正走着一个孤独的身影……