电影节结束后, 某个通讯公司邀请左然为其拍摄广告。客户表示，现在大家都语音, 或者打字，很少有人打电话了, 不过电话业务部门还想垂死挣扎一下。左然还在星空那会儿就是手机代言人, 也没多说什么。
广告一反常规，讲了一个故事。在二战中，女主家乡毁于战火，被迫跟随学校西迁。他的男友早已参军，四处打仗，并不知道恋人安危。男女二人一有空便寻找电话, 然而却总无法联系得上对方。广告采用黑白两色, 温柔谴倦地讲述了一段战火中的爱情, 思念缓缓流淌, 好似溪水一般，却令人不自觉投入到广告当中的世界了。最后片尾字幕出现通讯公司的名字、LOGO。左然通篇一字未提“要与家人、恋人、朋友多多联系”, 可每个人都有打上一通电话的冲动。
何修懿是觉得, 左然有种“悲剧美”的情结。
……
而后没过多久，左然便对何修懿说, 新剧本写好了。
“嗯？！”何修懿从沙后面直接翻进里边，靠住左然, “给我瞧瞧。”
左然也没多说什么，将剧本、人物小传、导演阐述放在何修懿的腿上。
何修懿用手指翻开剧本封面，现新电影有个奇怪的名字：《又见余美丽》。
“……？”余美丽？这是主角名字？左然这种“精英”, 怎么会起这么土的名字？
何修懿继续读，察觉整部电影竟然是第一人称叙述的。开篇“我”便出场，然而，这个“我”却并不是故事当中的主角，只是个叙述者，真正的主角，也就是自己将饰演的角色，是个疯子，叫余美丽。
故事开篇，身为自由作家同时也是个同性恋的“我”，因为感到作为“同志”与男友的前途渺茫，十分压抑，回到家乡小城散心。而在大广场上，他看到了一个身着粉色的连衣裙、高筒袜、高跟鞋的老头子，似有六七十岁。周围人虽早已习惯，但还是讥诮道：“哎哟，余美丽又来啦！”余美丽却仿若未闻，抬头挺胸继续行走。周围人告诉“我”，这个穿裙子的男人是整个小城的谈资、笑话，而且余美丽本来不叫余美丽，而是有一个正常的名字叫余九嘉，只是他总这个样子，大家便为他取了一个更贴切的名字，余美丽。只要提起这三个字，大家便都知道——是那个穿粉色衣裳的疯子嘛！
“我”也望着那个疯子，觉得真是疯得厉害。可紧接着“我”便想起，在离家去上学之前，他是知道余九嘉的。当时，年纪尙小的“我”认为余九嘉人很好，因为对方会带他去夜市玩儿，买玻璃球，不过去过两次之后便被父母强行禁止与余九嘉来往。父母亲告诉他，远离那个家伙，因为他坐过牢，是一个“大坏蛋”。
又见余美丽，时间很短暂，事情本来应当就此结束。可“我”在小城中实在无事可做，稿子也是写写废废，百无聊赖之下忽然便对余美丽的过去产生兴趣，决定调查——余美丽为什么疯？又为什么坐牢？疯是在坐牢之前，还是之后？
随着“我”的调查，余美丽的一生缓缓展现在了眼前。
1983年，余美丽在澡堂被捕。那是“严打”时期，公安需要“罪犯”。当时在澡堂里，有一个小伙子对他表现好感。单身许久的余美丽傻乎乎地便上了套。没想到对方是警察，呼地一下跳了起来，大叫了一句‘好哇，你可真是藏不住呢！’”1979年后，《刑法》规定，同性恋算作流氓罪，严打期间甚至可以判处死刑。余美丽被判处七年劳动改造，在礼花场里扛洋灰。一百斤一袋，来来回回扛，整日不得歇，弄出一身病。余美丽扛了七年整，1990年才被放出来，还被剥夺城市户口，从此天天疯疯癫癫。
而再往前，是文-革中。在十年文-革中，同志如履薄冰。对于他们来说，1966年，是末日的开始。人人惶恐，人人自危，哪敢透出半点不对——那个叫“鸡-奸犯”，是要被枪毙的。满街大字报上，“现行□□”在最前，后面还有什么“杀人犯”，最后总会跟着一两个“鸡-奸犯”。在这种背景下，大家都会服从安排娶妻生子，也包括余美丽当时的“男朋友”。而余美丽，又作起来。当时余美丽的领导为他介绍婚姻对象，而余美丽，对着一直以来和蔼慈祥、对他照顾有加的老领导，竟然小心翼翼地说，不行，他喜欢的是男人。如果可想而知，余美丽被揭，他被戴上兔子耳朵、兔子尾巴游街。“红卫兵”用棍棒强行命令他学兔子动作，蹦跳过街。他们还将棍棒捅进他的嘴里，把他扒得只剩内裤绑在理店橱窗里示众整整三天三夜。而这时候，是掲他的老领导替他奔走呼号、四处请命。原来，那老领导想让部下在改造当中归于正常，也没想到最后竟然差点将人推入地狱。在这个过程中，余美丽曾经的“男朋友”，坚决与他划清界限，好像生怕对方举报，只是留了一句：“余九嘉，你脑子是不是有病，精神病。”
再再往前，是余美丽与那“男朋友”的最初。二人初中同学，后来在公厕里互相了解情意。余美丽当时是一名小学教师，又因为藏不住，恋情被学校知道后将他开出教师队伍。幸好文-革之前没有那么严酷，学校只是给了一纸“关于处理鸡-奸犯余九嘉公告”，开除了事。余九嘉的母亲暴打了他一顿，至死都没有原谅他，还说“我争来多少脸，你丢掉多少脸。”
“……”何修懿很压抑，却继续读下去。
在剧本中，“我”一边好奇地打听着余美丽，一边向男友和朋友讲述故事。在这个过程中，男友和朋友都笑余美丽蠢。在那样的背景，讲自己是一名gay，不勤等着惨剧生？不整他，整谁呢？
一次，“我”压抑到极点，便问男朋友道：“以后，你打算要怎样？向父母出柜吗？”男友却仿佛在看怪物：“那怎么可能啊？！父母那一辈人不会理解gay的。他们顾及脸面，喜欢的只会是‘听话的儿女们'。你可千万别闹，我有朋友出柜，哎哟，真是可怜……终日鸡犬不宁。嗨，中国社会就这样子，没救了。大家都像蚂蚁一样，只能踩着既定路线前进。妄图跨到其他路线的人都会付出很大代价。”而在“我”提出质疑后，男友却笑：“以前都没现……宝贝挺叛逆呢。娶妻生子的事以后再说好吗？”
“……”一瞬间，何修懿便想到很多。
不知道是不是因为受尽歧视，大多同志内心敏感以及脆弱。而且或许天生“柔弱”，大家都对未来悲观，也有一些男人依然认准传宗接代。总之，报告显示，即使是在当今中国大陆，80%-90%的人隐瞒取向结婚生子，只有10%-20%的人会跟爸妈坦白身份。名人里边无人出柜，不论是政界、商界、演艺界，还是哪。一个奇特的现象是，那些公开为LGBT权益奔走呐喊、年年在两会上拜托别人提交同性婚姻提案的领导者，几乎全部为异性恋。何修懿自己是gay，也有许多gay朋友，有时他也十分奇怪：你们为什么顺从？大部分人都想躲在西方抗争的结果下，等着同性婚姻合法。可一个问题是：即使合法，就敢结婚了吗？大抵还是一样的吧。“法律允许婚姻”是终极结果吗？不是，它是一个“成果”，是“奖励”，否则……拿到了也没用。
何修懿很明白剧本在讲什么——一群屈从环境的人，对抗争者的嘲讽，对自由者的不屑，对于自己“安全”的庆幸和喜悦。这有点像《家族》的延续篇——一百年后，《家族》悲剧还在继续。片中的余美丽，从始至终反抗，直到六十多岁，从来不曾屈服。
他将剧本翻到最后一页。
结局好像……带着希望。
片尾，“我”离开家乡前，走入广场，问余美丽：“那个……你快乐吗？”一句话很莫名其妙，可疯癫的余美丽却摸摸头花：“是的，我是快乐的。”
“我”登上了长途客车，返回北京。路上，司机为了节约花费，不答应开空调。车里极端闷热，大伙汗流浃背。所有的人都在生气、暗骂、抱怨、吐槽，小声诅咒司机的祖宗十八代。于是“我”问旁边的几个人：“你们为什么不坚持让司机把空调打开？”他们却道：“哎，算了吧，忍忍就过去了。”“我”低头想了想，拿出手机，给男友了条分手短信，而后忽然对着司机吼了一声：“闷死了！快通风！”周围的人沉默了下，竟也通通加入阵营，一时之间声音嘈杂。司机听罢，低头，将空调打开了。
片子到这里便结束了。
旁边，左然又道：“是不是没意思？”
“没有，”何修懿道，“我很喜欢。”
——即使你在黑暗中隐藏，在寂静中沉默，至少不要嘲笑那些愿意光、声的人。
“哎，”何修懿说，“左然，对于爱情这事，你想的太多了。”
“否则时间没地方用。”左然不喜与人交往，于是便想得多，虽然最近一段，他也开始经常聊天。左然始终认为，人与人的交往是件严肃的事，如果拿不出来什么有价值的思想，就是耽误对方时间。一个人就是无法跟许多人都合得来。然而，与何修懿交往之后，左然感到……自己似乎也有值得分享的感受了。
“好吧，”何修懿说，这个本子我接下了。”
左然“呼”地在何修懿耳边吹了一小口气：“这回又是饰演情侣。”
“……哦。”
“还有床戏。”
“……哦。”何修懿连耳朵尖都开始泛红，只得岔开话题说道，“这片……恐怕会有争议。”
“是。”
“倒真像是……《家族》的延续呢。”
“嗯。”
……
于是，左然的工作室正式宣布项目启动。
其他演员都要再找。
一开始，何修懿庞大的粉丝群很开心，一片“期待”之声。
然而，似乎一夜之间，风向便……改变了。
作者有话要说： 剧本改了……剧中剧很多是作者们的想法。《镜子的背面》是熊猫想讲的，但《又见余美丽》成了更想讲的QAQ。起因是与一个小gay朋友聊天，他的话就类似片中“男友”的话……我觉得很悲哀……