即使是吃煎蛋，左然动作也依然是优雅且赏心悦目的。他放下筷子走进厨房，拿了两副刀叉，将黑衬衣的袖口向上挽了一折，将煎蛋从中间轻轻划开，粘稠的流心蛋黄缓缓地流出。左然又将蛋白切成几份，不紧不慢地用叉子叉起其中一块，蘸了一点蛋黄送进口中。他的薄唇张开的高度似乎都是精心计算过的，与破旧的房子格格不入。
何修懿不知道左然是耍帅，还是当真每次都这么吃。想来大约是后者吧，和自己……没必要耍帅。他拿着左然之前递来的刀叉，双手顿在空中犹豫许久，几次想切下去，但却都停住了，最后终于默默地叹了一口气，将刀叉放下了，左手端起盘子放在嘴边，右手重新拿起筷子，把煎蛋扒拉出来一点，“吭哧”一口咬掉三分之一。
左然旁若无人，自从那个“哦”字之后再也没有用正眼瞧过何修懿。
何修懿吃光了煎蛋，将盘子放回到桌子：“左然，昨天谢谢你了。”
左然直到这时才撩起眼皮看了何修懿一眼。
何修懿喝了一口杯子里的牛奶，又伸出舌头将唇上乳白色的牛奶舔干净了：“幸亏有你，否则我还真是不知道怎么办才好。”
左然表情依然没有波澜，他移开了视线，将手中盘子放在了一边：“没事。圈子太小，你是新人，别闹翻了。”
“嗯。”从前参演的两部戏年代已经太久远了，左然说他是个新人倒是也没讲错什么。
左然并没有动那几片看起来干巴巴的面包，端着杯子喝完牛奶，便起身去厨房洗口洗手，打算出去片场了。何修懿的杯子样式都很幼稚，上面画着各种各种的小动物。
同样吃完了早餐的何修懿则是走进卧室换衣服。他很简单地穿了一件白色的T恤，又在T恤外套了一件蓝色格子的衬衣，牛仔裤，他长相显年轻，别人也看不出他已经快30了。
当他再回到外边时，现左然正在低头看他之前随手放在走廊架子上的婚纱摄影相册封面。何修懿笑了笑：“我最近的一个兼职是给朋友开的婚纱摄影当模特拍摄宣传照。”
“嗯。”左然声音一向微凉，好像某种金属。
“你可以拿起来看的。”
何修懿本来以为左然不会感兴趣，谁知左然沉默片刻之后竟真的拿起来，面无表情，一页页翻。照片有好几套。第一套中，何修懿穿着白色的衬衣、黑色的外套、同款的裤子，打着领结。那新郎服非常修身，将人衬得腰细腿长。第二套中，他则是身着传统的中式礼服。深红色的囍袍上盘绣着瑞兽，金丝当中似乎还流溢着其他色彩。而后是第三套……灰色民国风的长衫。每一张照片中，何修懿都笑得一脸幸福，温柔地注视着他身边的“新娘”好像那真的是人生当中最重要的一天。左然翻得很慢，有些浅色的眼珠盯着何修懿的样子，不知在想什么。
何修懿挪到左然的身边：“怎么样？拍得是不是还不错？”
左然合上相册，放回到架子上：“太普通了。”
“真的？”何修懿说，“我觉得很好了。”朋友那个影楼已经十分高档，据说顾客全是高收入的人群。
左然摇了摇头。
“不普通的是什么样？”
左然偏过了头，眼神锁住了何修懿，幽深的视线似乎能直达心底。何修懿的心脏猛地跳了几下，觉得好像有一股无形的力量倾泻而下，即将将他彻底淹没。几秒之后，左然才说：“走吧。”
“去哪？”
“片场。不然你以为是去哪？”
“……哦。”
……
片场，李朝隐导演早已经到了。诸多工作人员在布景、布光、拉线、铺轨。凯文低头摆弄着他的摄影机，并且随便拉了两人站在灯光底下，他一遍一遍地试光以及调整。
李朝隐说：“快去准备。”
左然说：“嗯。”
李朝隐又补了一句：“今天是第三天。今天收工之后何修懿的戏份就过去大半了。都挺高兴吧？”一般演员都会认为拍摄激情戏是最累的——太阳灯离得近，每次都跟洗了个热水澡似的，一个姿势半天，而且还不能抖，又要保持住夸张的面部表情。
左然似乎被提醒了什么，十分莫名地重复了一遍：“过去……大半了？”
李朝隐很奇怪地道：“当然。”
左然垂眸，沉默了一会儿，才说：“没事。”
“那快去化妆吧。”
在这场戏当中，李朝隐导演又给他们俩安排了一种全新的姿势——两人相对而战。两人又用丝袜裹住关键部位，再用黄色胶带紧紧缠绕几圈，而后互相抱在一起，静静地等待着拍摄。
何修懿觉得，这个李导……花样还真多。
“A”后，两人依然是从接吻开始。
左然将何修懿紧紧搂在怀里，轻贴上对方的嘴唇，何修懿感受到了柔软和弹性。左然探出舌尖，强势、霸道地裹住了何修懿的舌头，在他唇内翻转、扫荡，一次次地吮吸。
何修懿偷偷睁开眼，现左然并未将眼完全阖上。他可以看见对方长长的睫毛下一点浅色瞳孔，还有那高挺的鼻梁。嘴唇像被蛰了一样，麻麻的，痒痒着，还带着一点痛。何修懿总觉得，这个吻与之前两天不大一样，带着不舍。那种不舍被压抑得很深，夹杂在好不容易才冲破闸门奔腾而出的肆意当中，他要用力地看，才能从重重雾气中现它的影子。
他再一次佩服于左然的演技。剧情进行到这里时，沈炎已经决定要出去北平。他参加了一个什么学社，要和“大家”一起。宋至希望沈炎能留下来，沈炎却教了他一句秋瑾的话“危局如斯、敢惜身？”两人需要暂时告别，沈炎的确应有“不舍”。
何修懿也回吻对方。左然的吻有股魔力，糖果般甜甜的，又有一些酸涩，如同一个巨大漩涡，能将人的灵魂全部拉进其中。何修懿被左然带着，也完全进入了角色，将自己交给了对方。
对于影片中的宋至来说，他再一次确定，眼前的这个人，是他心系所在，永远不会更改。飘荡的魂灵终于是有了归处，找回了些牵肠挂肚似的温柔。自己可以很轻松地、什么都不想地，跟在沈炎的身后走，飘飘荡荡地去这世界的哪里都好。
在剧本中，这次过后，宋至便决定要随着沈炎去北平了。
“好，卡！”李朝隐说，“准备准备，接下一场。”
“李导，”一旁凯文突然开口说道，“轨道好像出了一点问题。”等下会有个将镜头推过去的操作，可早上试拍时，每次到了中间，摄影机都会卡一下，十分影响画面。
李朝隐导演说：“……那你研究下吧。”
何修懿披上剧组的浴袍，转悠了一会儿，决定找个地方凉快一下。
“沈家大屋”一共两层，片场有一个类似楼梯间的东西，何修懿决定去那“放放风”。
不过，还没等推开大门呢，他便听见里面传出人声，同时，还有一些烟味钻出，令何修懿感到有一些呛。
两个人声，一个是李朝隐的，一个是……周麟的。
何修懿本来想转身离开门口，却依稀听见了他自己的名字。
“周大制啊，”李朝隐道，“之前徐总一直压着第二笔款，怎么今早突然就给打过来了？”
周麟语气平静地说：“这难道不是个好事？徐总也跟我保证不会撤资了。”
“怎么回事？昨晚的事我听说了，你让何修懿去陪酒，你，哎，你也真干得出。我不同意柳扬庭去，你就拉上何修懿了？”
周麟好像出了声嘲讽的笑。
李朝隐似乎有一点动怒：“最后到底是怎么解决的？何修懿没喝酒，你又带谁去了？一个团队的人，你就这么糟蹋？”
没想，总制片人周麟由平静转为嘲讽的口气突然演变成了一场爆。
他的声音好像金属互相摩擦一般：“我带谁去？我他妈的能带谁去？！人撤资怎么办？没钱能拍成电影吗？能吗？一个两个三个四个，你、柳扬庭、左然、何修懿，都不愿意牺牲一下！我一个人在这儿干着急！陪陪酒而已，至于吗？他要摸我亲我几下就能解决问题我做梦都能笑醒了，但他看不上我这个长相！”周麟四十多岁，外表十分普通，嘴角两旁还有两道很深的纹。
周麟继续说了下去：“怎么解决的？我现在告诉你我怎么解决的！我他妈的，陪着姓徐的在那酒窖旁边的品酒室里，点头哈腰地给他倒酒，最后三瓶，我倒完了，一边把杯子递给他，一边唱那几把《三杯美酒敬亲人》，唱完一句喝上一口，最后我装着跪下了，仰着脑袋跟他举杯，膝盖离地面五厘米，就差真给撂在地上了！”
李朝隐没说话。
“柳扬庭、何修懿陪着喝点就行，但他们不愿意，那我就自己上，可我上就他妈的得加上下跪了！”
“……”
“你满意了？”
“……”
“之前为了拉个演员，我在人家小区外边天天堵着，求她接这本子，当时是三九天，风湿犯了整宿整宿疼得睡不着觉，第二天晚上我继续过去堵人！一连堵了一个半月她才愿意听我说话！”
“……”
“你们一个个靠理想，我求爷爷告奶奶的……”
“……”李朝隐沉默了半刻，长长地叹了一口气，“周大制，我终于知道你前几年的片子为什么变得那么……了，导演这种充满了幻想的职位，的的确确是已经不适合你了。”又是几秒之后，“理念不同，我也不说什么了……我是不会让我的演员去参加饭局的。”李朝隐知道谁也说服不了谁，这是他们第一次合作，大概也是最后一次。
作者有话要说： 终于都解锁了……第三章的红包也终于完了……
喵！！！
左然：熊猫导演花样真多！
影帝的内心戏超多的……
感谢火箭炮：姜七
感谢手榴弹：Xao.C，子安，鬼腐神攻，故里南风却，晚晴
感谢地雷：喵呜，喵呜，灿勋宝宝，鬼鬼，a似睡文，Ssrnayol，24091499，24091499，喵萌覮，弍廿柒，xgua，岩海苔，Elsh，枣丶心の空，迷糊皮蛋，Pach啊麻，想养只猫好难啊，沈孟臻，沈孟臻，沈孟臻，沈孟臻，Krstn，暖心，黑子哲也痴汉协会会长，沉沉尘尘，喜欢看文的z酒泉，李嘎丁，子安，桃子，sky，鬼腐神攻，243173208，藍雪依，冼冼824，24070680，不追星长命百岁，Olvat，比比爱吃小甜饼，竹攸，三秋的奇遇，月难关山，绯色的花瓣o，可爱机智蛙，幸幸，折子，喵了个喵，无比机智的机智豆，包子是炮灰，每日月半，23021707，时光之南，盐好咸，恰格哒，呆白咪，宝妈，21920017，小狐，花见，章鱼之涔，章鱼之涔，梨梨吃栗栗，鄙视你～是瞧得起你，鄙视你～是瞧得起你，若雨凌云，盼曦，DENG1N，努力四个月后看结果，虾丸，是执念又如何_我坚持，阎萌，二二，齐一，亲小粘糕嘴，叶惜予，光耀小白，炭烧腹肌，光耀小白，炭烧腹肌，炭烧腹肌，水月·夜弦，云栖松，Jpppr，光耀小白，自由自在，cc酱，光耀小白，Sl家的寒小拾，一大口鲸鱼，Mkyol，浅，阿浅，长洱女神的迷妹，长洱女神的迷妹，兔霸霸，来一吧，小棉袄，克瑞星光年，梨梨梨梨梨，鲔田蝾一郎，鲔田蝾一郎，哒哒哒我爱蝶妈我爱龙