维勒班料市旁边有间法国餐厅，早年生意十分惨淡，后来改成卖豆浆油条，生意渐渐红火起来。纪慎语此时坐着皮沙，欣赏着桌上的鲜花烛台，吃着油条酱菜……胃口和心情一样复杂。
丁汉白说：“饱受侵略的时期，这儿是个法国人开的酒店，就叫维勒班酒店。后来料市没改名，生意不错，许多外国人都来这儿交易，洋货也最多。至于这间餐厅，几年前老板换人，所有都没动，只不过变成了中餐。”
纪慎语安静听科普，喝完一碗豆浆，而后揣着仅剩的一点积蓄随丁汉白离开。市场里顾客往来，除去卖料的，还有不少成品店，很值得一逛。
纪慎语停在一面橱窗前，被里头精美的工艺品吸引。“师哥，这都是外国古董？”他扭脸问，“还是仿制的？”
丁汉白说：“仿制的，但做工材质都不错。”
橱窗里摆着一张纯白圆桌，桌上是一对巴洛克镀金多头烛台，和一套文艺复兴风格银质茶具，丁汉白见纪慎语模样专注，问：“喜欢？”
纪慎语把玻璃摸出印子，好看，喜欢。
“那你买个杯子回去喝茶。”丁汉白的观念极简单，喜欢就买。纪慎语考虑得多：“家里东西都是中式的，不配套，等我以后住别墅再来买。”
丁汉白问：“那您什么时候住别墅？”他心里想，早上出个门磨蹭许久，把小金库翻来覆去地清点，还住别墅，住筒子楼吧。
他天生有股气质，不说话也能暴露出所想，纪慎语回头瞧他片刻，看穿他腹诽什么。逛来逛去，全然没了交流，也不知道送手链的话还算不算数。
一家小店，主营鸡血石，入目鲜红乳白交杂，瑰艳到极致。纪慎语送给姜采薇的红白料小像就是如此，只不过更通透，因此色彩上差一些。
姜采薇肤白，戴这样的颜色绝对好看，他还想征询一下丁汉白的意见，结果丁汉白先说：“鸡血石不错，就拿这个给我做。”
纪慎语只好问：“要不我做一对，你和小姨一人一条？”
丁汉白竟像吃了苍蝇：“又不是姐弟母子，干吗戴一对？！”
都怪姜采薇岁数小，弄得纪慎语对她没长辈之感，更像是姐姐。他专心挑选，先挑好给姜采薇用的，想到丁汉白是男人，对红白比例迟疑起来。
“师哥，你真的也要鸡血石？”
“就要鸡血石。”她姜采薇用哪个，丁汉白也要用。
纪慎语想了想：“那我不给你做手链了。”
丁汉白无名火起：“本来我就不想要，爱做不做。就想骗我带你逛街，车接车送还请吃早点，别墅没住上，先摆起少爷谱儿了，鸡血石？凤凰血我也不稀罕戴。”
这一串连珠炮把纪慎语轰晕了，攥着半掌大的一块愣住，半天没捋清丁汉白在骂什么。“我、我怎么你了？”他相当委屈，“我觉得鸡血石太红，你戴手链不合适，想改成刻章……不行就不行，你生什么气？”
丁汉白话太急，将对方误会透，这会儿里子面子都丢尽，百年难得一见地红了脸。他掏钱包，意图花钱买尊严：“老板，结账。”
纪慎语不饶他：“我有钱，你这样的，在扬州得被扔瘦西湖里喝水。”
接下来再逛，纪慎语当真变成少爷摆谱儿，只留后脑勺给丁汉白。丁汉白问什么，他装没听见，丁汉白搭话，他连连冷笑，俩人演话剧似的，逛完折返终于谢幕。
丁汉白启动汽车：“我想吃炸酱面。”
纪慎语对着干：“我想吃生鱼片。”
丁汉白握着方向盘叹一口气，他琢磨清了，自己拉不下脸认错，又哄不来对方，那干脆就杠着吧，杠来杠去可能还挺痛快。当然，主要是他不爱吃生鱼片，完全不想迁就。
熄火下车，纪慎语望着面馆的牌匾没脾气，等进去落座点单，被十来种炸酱面晃了眼。他其实没吃过，想象中面条糊层酱就是了，怎么会有这么多种？
“这叫菜码，选几种自己喜欢的。”丁汉白转向服务生，“黄豆、云腿、青瓜、白菜、心里美，面过三遍凉水。甜皮鸭半只，清拌芦笋，京糕四块。”
纪慎语学舌：“黄豆、云腿、青瓜、生鱼片。”
服务生赶忙说没有生鱼片，丁汉白哭笑不得，饿意浓重，懒得较劲。等菜的工夫两个人俱是沉默，菜一上来更是无话。
浅口大碗，丁汉白下筷子搅拌，把炸酱面条搅得不分你我，把菜码拌得看不清原色，再夹一块甜皮鸭，大功告成，往纪慎语面前一推。
无声抢过另一碗，拌好终于开吃，在家时他和纪慎语挨着坐，现在是守着一处桌角。闷头吃了会儿，旁边的吸溜声变大，余光一瞥，纪慎语吃成了花嘴。
昨晚心虚没吃好，纪慎语早饿了，一口下去觉得滋味儿无穷。他以为不过是碗黑黢黢的面，却没料到浓香但爽口，一吃就刹不住。等饿劲儿过去速度慢下，他又夹一块甜皮鸭，吃得嘴上酱黑油亮，伸手够纸盒子，才现餐巾纸掏空了。
“服务生——”他没说完。
丁汉白总算寻到破冰的机会，伸手揩去纪慎语嘴上的东西，把指腹沾的又黑又油。他趁纪慎语愣，低声说：“跟我和好。”
餐巾纸补满后，他抽一张擦手，擦完手臂垂下桌，指关节微蜷。似乎指尖的细纹都惊讶，那嘴唇怎么那样柔软，生怕用力一点就会擦破。
回神继续吃，碗里多了根芦笋，余光太好使了，把纪慎语悄么声的窥探看得一清二楚。他垂眸问：“我这样的，在扬州真要扔瘦西湖喝水？”
纪慎语又来转移话题：“印章雕什么，花开富贵怎么样？”
丁汉白嗤之以鼻：“俗气。”
“那灵猴献寿？”
“我过完生日了。”
“竹林七贤？”
“半掌大雕七个人，小人国啊？”
丁汉白噎得对方收声，也安静下继续吃面。
回家路上等红灯，纪慎语看见拐角有老太太卖黄纸，他今天高兴、生气，此刻酝酿出一股伤心。丁汉白循着他的目光看去，直接将车靠边停下，让他去买两包。
纪慎语后半程抱着黄纸和元宝，快到家门口时问：“师父葬在扬州，我买了有用吗？”
丁汉白说：“难道许许多多在异乡的人都不祭祀？明晚找个路口烧一烧，说几句，纪师父会收到的。”他说完想一想，明天下班没应酬，可以带对方去。
纪慎语却说：“那我找小姨带我，顺便问问她喜欢手镯还是手链。”
丁汉白改口：“……嗯，你看着办。”他感觉又被辞退了，深呼吸劝自己笑一笑，乐得清闲有什么不好。拔钥匙下车，一口气呼出来终究没忍住，骂了句“白眼狼”。
第二天大家都上班，姜采薇应下纪慎语的请求，约好晚上去烧纸。丁汉白工作日向来不高兴，沉着脸不理人，走之前揣一瓶茅台。
姜漱柳拦他：“上班带瓶酒干什么？你还想喝两壶？”
丁汉白说：“我给领导送礼，我想当组长。”
他最会对付他妈，挣开就跑了，一路骑到文物局，藏着酒工作一上午。午休时间立刻闪人，崇水57号，酒也带了，他要看看真正的哥釉小香炉。
胡同串子让他好一通找，各家院子虽然破，飘出来的饭倒是香，终于找到大门，丁汉白卯足劲儿吆喝：“收破烂儿嘞——收旧油烟机——”
余音没来及绕梁，张斯年攥着花卷冲出来：“哪个王八羔子从我门口抢生意？！欺负残疾人，我到残联告你！”
定睛一看，看见丁汉白拎瓶茅台立在门口，像败家公子哥走访困难群众，一分关怀，九分嫌弃。这公子哥阔步而入，环顾一周撇撇嘴，后悔没约在外面。
张斯年扭头进屋：“甭膈应了，大不了回家洗俩澡。”
丁汉白跟进去，屋内设施老旧，倒还算干净，不似院里那么多废品。他在桌前坐下，自然地开酒倒酒，和对方一碰杯，干了。
“来块儿腌豆腐下酒？”
“这不只有土豆丝么？”
丁汉白注意到桌上的百寿纹瓶，只见张斯年将筷子伸进去，叉出来好几块腌豆腐，带着酸辣的汁水，沾着细碎的剁椒……他惊呆了，这是十万的瓶子！装腌豆腐！
关键是生存环境如此恶劣，还搞他妈什么奢侈？！
张斯年说：“他六指梁做的东西只配干这个。”
丁汉白不知道谁是六指梁，但知道怎么气人：“不管配什么，反正你没看出真伪。”
筷子一撂，张斯年被捏住脉门，恨不得吼两嗓子消气。他没锁里间，进去翻找哥釉小香炉，丁汉白跟上，脚步声停在门口，连着喘气声一并停了。
张斯年说：“有真有假，选一件送你，看你运气。”
丁汉白不爱占便宜，也顾不上占便宜，问：“你是什么人？”
张斯年答：“跟你有缘分，但情分没到那一步，无可奉告。”
手中被塞上小香炉，要是没接稳就摔碎了，对方毫不在意，一两万的东西而已，就当岁岁平安。丁汉白来回看，确定东西为真，可房间里那些叫他眼花。
情分不够，要是够了，也许还另有说法等着他？
“我该回单位了。”他搁下小香炉，临走给张斯年倒满一杯。张斯年蛮咬一嘴花卷，问他不挑件东西再走？
丁汉白说：“不了，下次来再挑。”
下次，情分必须够。
这一天凉凉爽爽，傍晚还有些冷。纪慎语在玉销记看店，回家后眼巴巴地等着晚上烧纸，结果姜采薇没按时回来，他在石桌旁直等到八点半。
丁汉白在机器房忙活一通，关灯锁门后从南屋走到北屋，见纪慎语还在等。洗个澡出来，见纪慎语还在等。去书房画画到晚上十一点，准备睡觉了，见纪慎语居然还在等。
他实在忍不住：“你俩约的半夜去烧纸？胆儿也太大了吧。”
纪慎语说：“小姨还没回来，她说报社加班了。”
丁汉白这下担心起姜采薇来，取上车钥匙准备去接，走之前接到姜采薇的电话。他从屋里出来，说：“小姨打电话说今天太累，在职工宿舍睡了，不回来。”
灯泡太亮，纪慎语的失落无所遁形。丁汉白立在门口，人形展牌似的，要是纪慎语求他带着，他就受累一趟，但他不会主动问。
谁上班不累，凭什么又当后备军，又要上赶着？
“师哥，你能不能……”纪慎语开口，“能不能借我自行车钥匙，我自己随便找个路口烧一烧，很快回来。”
丁汉白胡编：“扎胎了，要不你开车去？”他奇了怪了，这人怎么总逆着他思路走？
纪慎语虚岁十七，开什么车，终于问：“你愿意带我去吗？”
二十分钟后，丁汉白带纪慎语找了处没交警值班的路口，这个时间行人寥寥，他们在路灯下拿出黄纸和元宝，点燃，凑在一起像烤火。
纪慎语双眼亮得不像话，但眼神有点呆滞，有点失神。
“爸。”他叫，叫完沉默许久，“我有想你，可我没办法，我在扬州没家了，你别怪我。”
丁汉白努力添元宝：“纪师父，他在我家挺好的，你放心。”
纪慎语就说了那么一句，之后盯着火焰烧成灰烬。他不是个外放的人，在天地间烧纸祭祀，当着旁人的面，他说不出别的，只心里默默想，希望纪芳许能收到。
烧完清理干净，坐进车中被昏暗笼罩，丁汉白敏锐地听见纪慎语吸吸鼻子。
哭了吗？他想。
静静过去片刻，纪慎语看他，脸颊干净，眼眶湿润，泪活活憋了回去。他解开安全带，微微转身冲着对方，问：“抱抱你？”
纪慎语外强中干：“有什么可抱的，烧个纸，又不是出殡。”
一而再再而三地没面儿，丁汉白是可忍孰不可忍，把车钥匙往中控台一摔：“我还就抱了！”他长臂一捞，将纪慎语揽入怀里，扣着腰背，按着后脑，对方的鼻尖磕在他下巴上，凉，嘴唇隐约蹭到他的脖颈，还是那么柔软。
纪慎语挣扎不开，骂神经病，骂王八蛋，就这俩词来回地骂。
后来他累了，垂下手，闭上眼。嗫嚅一句谢谢你。
丁汉白该说“不客气”，可他莫名脑热，竟说了句“没关系”。