谎言说多久、被多少人相信, 就能变成真相呢？
2013年三月，郭美希八岁, 三年级。过于早熟的她已经开始考虑这个问题。最开始是因为, 她听到爸爸和妈妈聊天的时候, 谈到一个叫“艾莉”的女明星。
这个女明星似乎很坏。她和其他的一些坏人一起, 联合在网络上说谎, 害死了一个香港的明星阿姨, 还让爸爸和其他叔叔阿姨在生意上隐隐头痛。
那些坏人说的明明都是谎话, 但周围的所有人都笃信不疑, 继而连阿姨的葬礼都成了一次谢罪。郭美希从小在娱乐圈中长大，懂得很多同龄人不懂的道理，却不明白妈妈为什么再三告诫她不要多说, 不要为阿姨辩白。
不论多少人相信, 那都不是真相。但是……真的吗？
小小的郭美希还不能理解大人们之间的利益关系。她只是和那个自杀的香港阿姨有着几面之缘, 阿姨对她很不错, 给她买过很喜欢的玩具。因此她喜欢阿姨这个好人, 自然也就很讨厌艾莉这个坏人了。
说起那几面之缘, 还是因为郭美希更小的时候，曾经因为父亲从业的关系而参加过一部电视剧的拍摄。她那时很圆润, 脸蛋总是红扑扑的，所有人都夸她可爱。除了可爱, 他们当然还夸她会演戏, 是个天生的演员, 以后一定要当明星。
除了一些类似于“坏人艾莉”这样的简单好恶, 三年级的郭美希并没有太多烦恼。这为数不多的烦恼中，就有一项，是爸爸的眉头皱得愈经常了。
比如这天早上她去上学的时候，就听见父母在房间里谈话。
爸爸：“档期跟《局》撞个满怀我能怎么办？当初我让他们推后上线，谁都不听我的，现在票房被压得这么难看，甩锅的时候都找我来了！”
郭美希背着书包，在父母的房间外面停下脚步。她知道《局》是什么，这部电影经常出现在父母的谈天中。
妈妈：“别急，他们没法怪到你头上。唉，现在真是乱套了。上个月刘局还说这部戏不可能给上映，怎么突然就改了呢？”
“刘局”是一个官很大、很照顾爸爸的爷爷，他说的话一向准确，郭美希认得的。
爸爸沉默良久，最终叹了口气，“你知道光广告商的竞标，这部戏就赚了多少钱？谁的话都比不上钱有力量。”
妈妈无话可说，换个角度劝慰：“昨天，我们和谢老、沈导吃饭的时候，大家不都说《局》根本没达到田导之前作品的水平吗？艾莉演技太稚嫩，票房不会□□的。”
爸爸摇头：“你去看看各平台的评论吧，都是些什么乱七八糟的吹捧。那些业界泰斗，在这种时候是不屑于站出来表评论的，现在控制话语权的已经是那些粉丝了。”他长叹一口气，“等到他们意识到自己应该站出来说话以正视听，恐怕天下已经变了。”
妈妈问：“哪会那么严重？不过是艾莉一个人而已，她是个意外。”
爸爸：“她是第一个，却不会是最后一个。地娱不仅有艾莉，还握着安成碧。陈晖的算盘，打得很长。”
郭美希板着脸像个小大人似地走出家门。以上这段对话，她基本上全都没听懂，但只要听懂了一点就好：爸爸很难过，而让他如此难过的罪魁祸，是那个坏人艾莉。
所以你看，郭美希极少的几样烦恼之一，又能归结到艾莉的身上。
不过，郭美希总体上很容易忘掉烦恼，明明出门时还在生艾莉的气，到了学校就已经心情一片晴好。这大宽心，归功于从小受到的褒奖式教育。
她爸爸郭淼，原本是个演员。郭淼形象虽好，却没有什么特别的记忆点，从出道起就一直在演配角，于是也没能大红大紫。
不过人各有志。有的演员出道就是为了出名，有的却不是。郭淼显然就是后者，他一直磨练演技，十几年的时间演了上百个配角，三十岁时得到了最佳男配角的殊荣。此时，他仍然没什么粉丝，在2004年左右那个时候，没粉丝就是真的没粉丝，作为一个年华正好的帅哥，他的突然息影转投幕后，没有在普通人之间砸起任何水花。
但与二十年后的时代不同的是，那时候的业界与大众之间有着一段无法缩短的距离，这段距离，使得某些从业者在业内和大众之间有着完全不同的重量。郭淼虽然没粉丝，但是业内都是看好他才能的朋友和前辈。就这样，息影的郭淼直接开始了半创业，在安成碧父母投资的“星辉影视工作室”担任副总的职务。
在息影的同时，郭淼结婚了，妻子也是圈内的幕后人员，一年后，郭美希出生，从此开始了她受尽宠爱的人生。
第一次进入片场的时候，郭美希甚至还不会说话。到三岁时，星辉已经做得不小，郭淼成了总经理，而郭美希已经在十几部戏中露过脸。在她的记忆里，所有人都叫她宝贝儿，她的生日会年年热闹。她熟练地对父母的朋友撒娇，对父母的竞争对手露出保持距离的甜笑，她是世界上最不缺爱的孩子。
不过她也无端地犯过傻。有一次，一个叔叔兴许是逗她玩，说了些不太合适的话。
叔叔：“美希，你可别再胖了。”
郭美希噘着嘴，“我不胖！”
叔叔：“你看，脸上的肉肉都鼓起来了。”
郭美希摇头，避开叔叔捏脸的手，说：“爸爸妈妈说了，我这样最可爱了！”
叔叔讳莫如深，“你爸妈那是在骗你。你看那些演员大姐姐，都拼命不吃饭减肥呢！你长大想不想当演员啦？”
郭美希陷入了浅层的迷茫 ，她看到桌边的那些大姐姐，她们确实只是坐着、喝水，没一个在把肉和饭送进嘴里。
叔叔笑起来，显然对她的迷惑脸十分满意，他揉着郭美希的脸说：“咱们美希基因好，长大了自然就瘦了。”
郭美希想：这样说的话，你还是觉得我现在胖呀。
叔叔又另起一行重新逗她：“你爸爸妈妈要是给你生个弟弟或者妹妹，你开心不？”
郭美希整大了慌张的眼，死命摇头。有弟弟妹妹的景象太可怕了，她想都不敢想。
叔叔像每个普通大人一样吓唬她：“你爸妈有这个打算呢，等他们生了弟弟，就不爱你了。以后有什么小朋友的角色都让弟弟来演，只让你去上补习班学习。”
郭美希一下子就哭出来了。她奔向正在谈生意的爸爸妈妈，扑进他们的怀抱，起了灵魂提问：我到底胖不胖？你们是不是骗我？我会不会有弟弟妹妹？你们会不会永远最爱我？……
郭淼和妻子抱着她哭笑不得，开解了一番之后，郭美希回复了愉悦，只是那个叔叔被她拉进了内心的黑名单，至今都没被放出来。
我是个很记仇的女人！八岁的郭美希坐在爸爸的助理驾驶的轿车里面想。
之所以会回忆起以上这个伤人的片段，是因为她正在后座刷微博，另一个童星的微博内容触动了她幼稚却敏感的神经。
那个童星是个比她小一岁的妹妹，正在拍戏，她在片场带妆照了自拍出来，尖尖的下巴大大的眼睛着实好看。郭美希记得，这个剧是她爸爸公司的项目，之前她也想演，可是不了了之，几个月后，结果却出现在了其他小朋友的微博上。
郭美希暗自生气，但是更让她生气的，是网友们的评论。这个童星收到的评论，都是些赞美，夸她漂亮，畅想她长大以后如何如何，而自己有时平时也自拍，却总有一部分人让她减肥，说法和当年那个拉黑的叔叔一模一样。
“怎么了，美希？”前面开车的郭淼助理这样问，他看到了郭美希严肃下来的脸。
郭美希问：“叔叔，你们是不是骗我？其实我很胖对不对？”
助理失笑：“你又看到什么了？”
郭美希指指手机。
助理：“那些人在说谎。”
郭美希重燃希望：“就像他们害死香港阿姨一样？”
“真聪明。”助理说，“美希，很多人都会为了各种各样的目的说谎，他们的谎言聚集起来变成盖过一切的声音，所有人渐渐都会相信。这些‘所有人’是不是很傻？你不能做个小傻子，你要听爸爸妈妈的话，只有他们才不会骗你。”
“他们不会骗我么？”
“父母永远希望你聪明，希望你知道真相。”
郭美希就是在这时，第一次见到龙景的，当然，这时她自然不会知道这个瘦削却好看的男孩叫什么、会给她的生活带来多大的影响。她只是看到这个穿着附近另一所小学校服的男孩子，在路边被几个高大的中学生拦住勒索，天生的正义感让她不能不管。
她跑下车，直接挡在男孩面前，紧跟过来的助理叔叔仿佛保镖，使她拥有厚实的底气。那些中学生，在助理叔叔面前不过是一群孩子，马上丢下男孩子的钱，狼狈逃走。
郭美希捡起钱，交给低着头，浑身僵直的男孩子，认出了他的校服，“你是二小的呀！我是X大附小的！”
男孩抬起头，在郭美希的视野里形成一个脸部特写。
郭美希愣了一下，因为他的眼睛特别好看，和爸爸的长得很像。她特别喜欢爸爸的眼睛，因此也对这个男孩产生了亲近感。
“你叫——”郭美希不由自主地想要问他的名字，却停住了。
妈妈一直告诉她，在外不要随便暴露自己的名字，会有些人利用她的家庭关系做坏事。她不觉得这个男孩会是什么坏人，但还是乖乖听从了妈妈的嘱咐。若她问了男孩的名字，那么对方一定也会来问自己，不回答岂不是很不礼貌？这样一想，她就只能遗憾地住了口。
“我不问你叫什么，你也不要问我。”郭美希笑盈盈地说。
男孩莫名其妙地看了她一眼，攥着钱跑进了身后的小店，原来他是想买一瓶酱油。
郭美希站在店门口，目光追随着她，她从来没有进过这样的小店，当然家里采购用品的事情也轮不到她来干，因此她兴趣颇高。只是助理叔叔拦着她，不让她进。
男孩买完了东西，郭美希还想和他聊两句，谁知他一点礼貌也无，连声谢谢都不说，径自离开了。
没想到的是，两个孩子很快就再见面了。
自从遇到那个没礼貌的小帅哥，郭美希就对自己回家感了兴趣。这天父母出差，她对爷爷编了个谎话，成功得到了自由。就在上一次遇到男孩的街边，老地方，她见到了几乎一模一样的场景。
唯一不同的是，小帅哥的校服比上次见面时脏一些，因为他刚刚被初中混混推搡，摔了一跤。
郭美希大叫：“挨欺负的怎么老是你！”
她没多想，直接冲了过去，按照上次的样子对那些“雄壮”的初中生们表示她要报。
场面一时间有些凝固，初中生没没有作鸟兽散，也没有继续围上来。这是因为，他们仍记得上次这个女孩带着一个大人前来救援的场景，知道这孩子不可小觑。可是几人四顾，却找不到大人的人影。他们不知道她这次是单枪匹马，还是另有人跟随，只是一会儿才会蹦出来。
几个少年等了许久都不见人，终于相信，这女孩这次无人保护。
“哥，她有钱，我们抢她的吧！”
“她是谁家的孩子啊？别闹出什么事。”
于是有个少年问她叫什么 ，父母是谁，家住哪里。郭美希陷入纠结，她觉得，自己家总是有头有脸的，说出姓甚名谁也许就能将他们吓到。可是另一方面……妈妈不让她对陌生人暴露姓名啊！郭美希为难了半晌，最终选择了后者，坚决不开口。
她这沉默，看在少年们眼里就像是吓傻了一样。他们放下了警戒，转换目标，向郭美希要钱，被拒绝后一把将她推倒在地。郭美希从不沾阳春水的手心在地上划破，全都是触目惊心的伤，上面还沾着脏兮兮的土。她猛地意识到，没有大人护佑的自己太弱小，什么都干不成。
又是疼又是惧，她坐在地上哭起来。就这样，郭美希的独立救援行动失败了。中学生们一边嘲笑她一边围过来，而就在他们的手触到郭美希之前，那个被抢钱的男孩用身体挡住。他将她从地上连扯带拽地拉了起来，将兜里的钱往地上一扔，拉着她拔腿就跑。
郭美希跟着拔腿之前，看到地上那张钱是个“50”。
两人跑了老远，停下来的时候，郭美希手上的血已经渗得很可怕了。她气喘吁吁地哭，哭得特别有感情，男孩等了半天她也停不下来。
男孩：“你长得挺壮，怎么这么娇气。”
此言一出，生气就比哭来得重要了。
郭美希：“你是说我胖吗！”
男孩：“你确实不瘦。”
郭美希：“哇啊！！！QAQQQQQ”
男孩：“……”
郭美希自认为比同龄的孩子成熟，但没想到，这个男孩看上去比她还要像个大人。他自始至终没有哭，没有任何情绪激动的表现，操作熟练地帮她处理了一下伤口。
“给你家里打电话来接你吧。我们去我家等，我家有给伤口消毒的东西。”男孩拽着她的手腕继续走。
郭美希望着他的侧脸，觉得他比班上女生都想与之结婚的男生还冷，比一起演电影的男生还好看。她问：“你几年级呀？”
男孩反问她。
郭美希使了个坏：“四年级！”
男孩：“我五年级。”
郭美希：“你骗人！你明明比我矮！”她意识到对方狡猾狡猾滴，后回答的一开始就赢定了。
男孩“切”了一声，接着停下脚步，望着旁边蛋糕店的橱窗呆。半晌，他说：“你能不能借我二十块钱？我明天……不，后天，去你们校门口还给你。”
郭美希爽快答应了，帮他买了一块小蛋糕，还对店员阿姨使出撒娇大法，让她赠了一块写着“生日快乐”的巧克力牌子。男孩说，今天是他妈妈的生日，买小蛋糕的钱没了。
“你真是个好孩子。我有好多零花钱，但是从来没给妈妈买过蛋糕。”郭美希自内心地赞叹：“这蛋糕真漂亮！”
男孩望着她犹豫片刻，说：“我还以为你会问我，为什么不买正经的生日蛋糕，为什么被打也不肯放弃五十块钱，为什么明知道走路危险还不坐车回家。”
郭美希：“那不就是‘何不食肉糜’了么。”
男孩有点惊讶：“我遇见的一些富家孩子，根本不懂这道理。”
穿着丑陋的黄白色校服的二小男生，和穿着精致漂亮的校服套裙的X大附小女生站在一起，相视一笑。
郭美希：“是我爸爸教我的。他懂得可多了，还帅，你长得和他有点像呢！”
男孩似有羡慕：“你爸爸真好。”
看着男孩向前走的背影，郭美希噘着嘴想：真笨，都没听出来我在夸你帅。
男孩家住在一栋老楼里，位置不错，对面就是一所重点中学，郭美希听父母说过，以后打算让她来这里就读。攀上到处都是黑色不明污迹的陈旧楼梯，一个漂亮女人开了门。男孩将蛋糕送上，女人激动地抱住了他。
“不要为了妈妈乱花钱，小景。”
“小景”敷衍地点点头，回头和郭美希使了个眼色，两人说好，不讲他被欺负的事情告诉家里。
“咦，这位是……”女人看到了他身后的郭美希。
郭美希顿时紧张，“我是朋、朋友——”
男孩嫌弃她不会说谎，接过了话，一番流畅的谎言说出口，两人相识的过程便被糊平了。只是女人的反应，有些奇怪。
女人的双眼直勾勾地盯着郭美希，脸上是笑着的，可是那笑仿佛只是先前得到蛋糕的惯性，僵硬地贴在脸上，让郭美希背脊凉。
男孩显然也看出了写不对劲，“妈妈，她——”
“郭美希。”女人突然开口，“我认得你，你是郭美希对不对？”
郭美希忍不住后退了半步，下意识地摇头，谁知女人突然很开心的样子，拉着她的手说：“我很喜欢你演的戏，你长得可爱，演得又好，我可喜欢你了。”
郭美希已经好久没被人这样夸赞过了，实在是因为这两年没什么演戏的机会，而说她胖的人又越来越多。女人这话，一下子击中了她的软肋。她甚至感动得想哭，忙不迭地对阿姨说谢谢。
男孩嘟囔着吐槽：“怎么又哭了，真娇气……”
“这可能是我十年来，收到的最有意义的一个生日礼物了。”女人感叹着，她摸着郭美希的脸，手有些颤抖，笑得愈诡异，“美希，你三年级了吧？”
郭美希脸一红，男孩眯着眼瞧她。
女人：“我儿子叫龙景，你该管他叫哥哥。”
美希和龙景对视一眼，都觉得刚认识的小朋友叫哥哥有点别扭。龙景的妈妈如此自来熟有些奇怪，但是她对郭美希照顾确实热情，打消了美希的一切疑虑。
约莫半小时后，爷爷家派来接郭美希的人敲响了龙景家的门。龙景的妈妈送她出去之前突然说：“艾莉的事情一定让你爸爸烦恼得不行。你回家告诉他，不要再相信刘局。”
郭美希惊讶：“阿姨，你也知道刘局吗！”
龙景：“我妈妈也是娱乐圈里的人，我以后也要当演员呢！”
“我算什么圈里人，一个打工的罢了。”女人笑笑，“不过因为和地娱有生意上的来往，所以知道一些内情。”
郭美希抱着女人的胳膊撒娇：“阿姨，求求您帮帮我爸爸，他已经好久没睡个好觉了！”
女人仿佛为了让她能记住并且完全转述，慢慢的说：“艾莉的经纪人不是陈晖，而是个名不见经传的新人杨潇。你爸爸是个傲慢的人，一定没把杨潇放在眼里，只顾着盯陈晖。其实，杨潇大有来头，你们家一直仰仗的刘局就是她的舅舅。艾莉的《局》能上映，根本不是钱的问题，这是刘局早就安排好的，只不过一直在唬你们呢。哦，我这里还有杨潇的一些其他消息，如果他需要的话，可以见一面。”
两天后，郭淼竟然真的在百忙之中抽出时间来与龙景的妈妈见面。龙景也在X大附小的门口等到了郭美希，还了她的蛋糕钱。
两个孩子好奇，央求着郭淼的助理，被送到郭淼与女人见面的地方。他们远远望去，郭淼和女人就坐在靠窗的二人位置，彼此的表情都不很轻松。桌上放着一包什么东西，郭淼将这一包推到女人面前，女人打开看了看，收下了。
郭美希：“小景，我爸爸脸色好可怕。”
“你爸爸要吓到我妈妈了！等等，说好的叫我哥哥，小景这名字是你能叫的么？”
郭美希不理他，朝着吃饭中的两个大人挥手，被龙景的妈妈瞧见了。女人指过来，郭淼也随即回头。郭美希欢快地大叫着“爸爸”，可是郭淼的回应却很奇怪，虽然望着这边，却仿佛没有看见她的呼唤一样，表情不能更阴沉了。
郭美希讪讪地收了手，只听龙景问：“你爸爸不喜欢我吗……怎么一直瞪着我？”
郭美希，“别自作多情了，他怎么会看着你。”
龙景：“那他难道是在瞪你吗？”
郭美希：“……”
孩子们没有看多久，便被助理叔叔送回了各自的家。他们临别之时有约，为了防止小景放学再被欺负，两人今后都一起回家，郭美希坐车便捎着他，不坐车便结伴走。
可是，其中一方说了谎。
从第二天开始，郭美希再也没见过龙景一家，他们一夜之间搬走了，一个月内办好了孩子的转学手续。那个和爸爸长得有点像的小帅哥，仿佛从来没出现过。