父亲因为家事的情绪波动当夜失眠,第二天去镇上点卯时迟到遭到建筑队领导严厉批评,随后去宪兵队干活又被痛骂,一整天心不在焉的他从三楼高的建筑上摔下来,被钢筋穿透了一条腿。
宪兵队的医院不容许中国人住院,所以才打电话通知家属,让母亲将父亲接走。如果父亲不是建筑队的人,寻常的劳力受了不可治愈的伤就会被直接扔在大街上。
父亲在家躺了半个月花了不少的医药费,都是母亲向三里屯的乡亲们东拼西凑借的。
那时的医疗卫生不好,寻常小伤小病要了人命的事情屡见不鲜,母亲请了不少大夫来看父亲的腿,终究是保住了命,却从此成了残废。
母亲有一次偷偷带着我去了趟镇上找姥爷要钱,被姥姥姥爷轰出家门,去找舅舅也没要来一分钱,她带着我回来的时候眼神特别迷茫,我到现在都还记得,每每想起,心生绝望。
父亲因为残疾丢了宪兵队的工作,而那个年代,瘸子想要找份工作干几乎是不可能的事情。
赵富贵认识一些镇上工厂的老板,他想要帮父亲介绍进厂,可父亲却拒绝了,因为腿的缘故工厂不给父亲上流水线,只能安排看大门或者看仓库,一个月十五块钱,一旦遇到紧急事故他还没法处理,相当于个摆设。
父亲是个好面子的人,除了母亲的事情上,他从未丢过脸。
父亲也就是从那天起再没笑过,永远都板着一张脸,看见母亲的眼神都充满厌恶,他们晚上同床而不同枕,就连被窝都是分开的。
父亲时常对母亲说的话就是:“这下你满意了?”
母亲从不反驳父亲,甚至父亲有时歇斯底里大吼她时也装作没听见,他每天照顾父亲的起居,每天依旧是在五点钟起床,打扫院子,收拾家务,等我和江生快起床时再开始做饭。
父亲也想过去找一些能干的手工活工作赚钱,但他干惯了工地的工作,双手粗糙不堪,也不灵活,编斗篷编鱼笼都编得不好,被人辞退了。
父亲也和屯子里的木匠学过几天手艺,最后也是悻悻而归。
父亲每次拄着双拐从屯子口路过时总会行色匆匆又不抬头,生怕别人看见自己,又生怕自己看见别人。有一次他走得急,一不小心跌倒在地,村民们过来扶他时,他大声地让别人滚开,眼睛通红,像是要杀人一样。
也就是从那时候起父亲开始酗酒,他每天都将自己喝得晕乎乎的,动辄就会讥讽母亲和江生几句,有时喝得烂醉如泥,吐得到处都是。
有一次江生受了父亲的气,委屈地跑到院子里跟正在烧火做饭的母亲说:“妈,他都这样了为什么我们还不走?”
母亲一巴掌扇在了江生的脸上,他说道:“江生你给我记着,我以后不想再听到这样的话,那个人是你爸!”
江生捂着脸,看着眼前有些陌生的母亲,又看向正坐在小板凳上写作业的我,他哭着跑出门,说我们都变了。
由于没有经济收入,我和江生年纪又小,不能干活,父亲终日酗酒,所以无论是家里种地还是赚钱养家的事情都落在了母亲的身上。
母亲起初在镇上酒楼找了个洗碗工的工作,可是她嫌钱少,不过家里的花销,再者父亲的腿时常会疼,腿骨没长好,一旦沾水或者阴天就会疼得要命,因此母亲辞了洗碗工的工作。
那时母亲带着我去镇上,我看见她挨家挨户地问缺不缺人,人家看她一个女人给的工钱根本就不高,母亲不满意,最后到了黄包车租赁公司。
我站在公司门外,听见母亲对一个中年人说道:“我力气大,拉车没有问题,我男人病了,需要钱。”
那中年人说道:“大姐,咱这是抛头露面的活,卖的可不仅是力气,不可能招女人的。”
母亲说道:“凡事都有个特例嘛,也许我跑起来不比男人差。”
“你赶紧走吧,别在这耽误事儿。”中年人有些不耐烦,摆手让母亲出去。
母亲出了门笑面盈盈地跟我说:“江绒,我想到了一个好工作,就去编斗篷。”
那时北平城中有几个卖斗篷的摊位,一个斗篷卖五毛钱,编一个斗篷能拿一毛五的手工费,母亲向来手巧,一天编二十个没问题,这样一天下来能有三块钱的收入,比父亲在工地上干活收入都要高。
屯子里的女人听说母亲编斗篷这么赚钱,也都兴冲冲地去编,只是他们一天忙下来累死累活也编不出来五个,手上还常常被劙出几道血口,热乎了一阵也就不敢再干了。
母亲的手指头上常常裹着布,有一次她切菜时辣椒溅到手上她用井水泡了很长时间,我看见她的手上的皮没有一块完整的,看起来就像被刀风刮得一样。
那段时间家里的日子特别难熬,不仅是日子上,更多的是精神上。
有时候我会突然被江生蹬醒,见江生满头大汗,或是瑟瑟抖,我不知道他做了什么噩梦,他以前睡觉向来安静,睡觉时什么样醒来就什么样,眉眼弯曲的弧度就像是月牙一般。
家里一连两个月都没吃过肉,母亲有时候从镇上下班回来得晚,他就让江生自己做饭,江生不喜油烟味,更不想让我身上染了油污,甚至烧火时都不让在跟前。他经常把自己的小脸抹得到处都是灰,家里的衣服也是他洗。
我和江生在那段时间里瘦了不少,沈阿娘见江生瘦了特别心疼,把江生和我拉去他家吃了几次饭。
有时父亲睡到下午才起来,江生放学回家还要再做饭给父亲吃。
江生再也没了以前的意气风,有时和别人打招呼时也显得无精打采,小五看得心疼,有时同桌王虎给他的零食他都不舍得吃,下课后会悄悄塞在江生的桌肚里。
我们家的事不知道被谁传到了班里,有人注意到以前江生穿衣时一直都是一尘不染,头也向来整齐,而今江生的衣服上会有一丁点的污渍,头也偶尔会翘起来一撮。
他看起来还是那么好看,却不再像以前那么高不可攀。
江生下课去一趟厕所再回来时桌肚里经常会多出来一些小零食和水果,一些小女生会抄一些小情诗塞给江生,若是江生多看她们一眼,她们都会兴奋得脸红一整天。
那一年的冬天特别冷,因为母亲到镇上赚钱养家,父亲终日酗酒,所以家里的土炕根本没人烧,冬天来临前父亲和母亲也没打炭,就算是有炭也没人换。
母亲和父亲谈了几次话都被父亲骂得狗血淋头,母亲有时不想听父亲唠叨就会走出门,若是牛爱花看见,就会嘲讽母亲两句。
有一次牛爱花指着母亲说道:“哟,张秀梅你瞧瞧你这委屈样,你男人现在骂人比老娘还要彪,这就是你自己造的孽!”
母亲成天受气,被父亲责骂还要被牛爱花嘲讽,也就回了两句嘴,她以前怕父亲怪她跟牛爱花一样是个八婆,从不跟任何邻里拌嘴,如今他在外受累,在家受气,出了门还要被牛爱花骂自然受不了,于是和她吵了起来。
两人很快由吵架变成了打架,母亲的脸上被牛爱花抓破了好几块皮,牛爱花说道:“连你娘都骂你是贱女人,自己家的钱你都拿出去给别人,你还拿钱给我男人,你到底是什么居心?你把你男人害成这样,都是咎由自取!这就叫报应!”
母亲和牛爱花的矛盾很快传遍了三里屯,小五放学回家后被牛爱花明令禁止以后不得再跟江生玩。
小五自然不让,放下书包依然去找江生。
那时我站在家门口,见小五走过来,就说道:“小五,你以后别来找我哥了,你妈打我妈。”
小五说道:“大人的事情跟我们小孩子无关。”
母亲在院子里收拾东西,叫了声江生的名字,语气中带着警告。
我看向江生,江生抬起头委屈地说道:“你,以后别来找我了。”
“哦。”小五应了一声,转头就走,他背着我们不停地抹眼泪,一声不响,像是什么事都没生过一样。
之后的几天上学,小五一直没和我们一起走,他似乎是有意躲着我们,上课下课都趴在桌上睡觉,若是班上有同学被高年级的学生欺负找他帮忙,他会去把人家打得很惨。
赵大海两头难,有时跟江生一起走,有时和小五一起走,小孩子有矛盾他根本不知道该怎么劝和。
后来的一次下雪天,秦长卿来到学校请张先生去广和酒楼赴宴,特地让张先生将江生也带着,中午的时候江生被秦长卿带走,一同坐着黄包车赴宴。
那天放学后江生并未回来,我和赵大海被一同留下来打扫卫生,出校门的时候天色已经傍晚。
江生是被秦长卿亲自送回的三里屯,那时母亲还在镇上没回来,江生一边生火做饭一边让我把屋里父亲吐得满地的污秽打扫干净。
我看着院子里飘飘洒洒的小雪问:“哥哥,你知道今天是什么日子吗?”
江生皱着眉头,说道“忘了。”
“今天是小年。”我扭捏着说道。
江生哦了一声,然后继续生火做饭。
我转过身的时候泪流满面,心里说不出的酸。
我想起去年的时候,江生说过,以后哥哥每年都给你过生日。