吴淡如在《嫁给谁都幸福》一书中讲了一个小故事,具体细节我记不太清了,大意是:一个漂亮女人年轻的时候嫁了一个经济条件很不错又爱她的丈夫,婚后辞了工作,在家生儿育女,当全职主妇。因为丈夫会赚钱,还雇了保姆,所以家务她也不用操劳太多,就这样丰衣足食地生活了十几年。人到中年,忽然有一天,丈夫得了癌症,可以依靠的人不能再让她依靠了,她要自己做很多事情。一开始她总是抱怨:抱怨自己的命不好,老天待她不公,还抱怨自己这也不会做,那也不会做,比如不会开车,不会做饭,一天到晚忧愁,不知道丈夫过世了自己一个人怎么生活。后来她的抱怨连自己的子女都听不下去了:不会开车你可以学啊,我们都这么大了不需要你照顾,你照顾好自己就行了,你又不是没手没脚,怕什么!
子女的话语犹如当头棒喝,让这个抱怨妈妈停止了抱怨,开始对自己的人生负起责任来。于是这个中年妈妈开始学开车,开始出去找工作,没想到一切都很顺利,工作干得风生水起。她自己也挺感慨,原来自己还是有生存和竞争的能力,只要自己愿意对自己的人生负起责任来。因为能够独立承担起自我的责任,这位妈妈变得格外自信。你看,其实,对自己负责并没有那么难!
美国黑人作家埃尔德里奇·克里佛曾说过一句话:“你不能解决问题,你就会成为问题。”一个人的自信是跟他解决多少问题,承担过多少责任成正比的。许多人感觉自己的生活不幸就在于对自己的人生不肯负责,逃避问题。在现实生活中,许多女性非要寄望、依赖于他人,希望找一个人来负责自己的人生,觉得一旦自己找到这样的人,自己的人生就会变得美好,不再一团乱麻,得不到时她们就怨天尤人,抱怨不止。事实上,每个人都必须对自己负责,也只需要对自己负责,因为你才是自己生活的主人翁和创造者。把自己人生的全部幸福寄托在另一个人身上是对自己的不负责,也是非常危险和不明智的,有的时候对方一旦现你有这种要求时,恨不得拔腿就跑,因为谁都不能保证让别人一定幸福。
莫泊桑说:“生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。当你停止抱怨,肯对自己的人生负责,愿意为了自己的幸福去努力,我想你至少会变得坚强起来,你的努力也一定都会得到回报,你的人生也会变得美好起来。”
如果人生就像萤火虫的尾巴
那些临终悔恨的事
前段时间和一个朋友见面,他因为刚从老家办完父亲的葬礼回到上海,情绪显得非常低落,不愿意多聊有关父亲过世的事情。我也只是说了一些“节哀顺变”“保重自己”之类的安慰话后就转移注意力聊了其他话题。
后来,可能是忧郁的情绪减少了,他主动打开话匣子,说了许多关于他父亲去世时的细节。他的父亲得了肝癌,现的时候已经到了晚期,只剩几个月的生命。先是住院治疗,然后最后三四天回了家。他说,在最后的那几天他守在父亲床前,那时他的父亲已经被病魔折磨得瘦骨嶙峋了,知道自己时日不多,他开始交代后事时,觉得自己对不起子女。因为他的父亲一生都嗜赌如命,欠了四五十万元的高利贷留给子女去还,还常年酗酒,毁了自己的身体,因为治病让子女花光所有的积蓄。老人死前非常痛苦,夜里惊恐不安,喊着:我不想死啊!然后休克过去。他的父亲不满50岁就过世了,他的人生显得有点短暂。
父亲离世这件事对他打击很大,同时也让他对人生又多了许多认识。他说,当你老了,能够平静安心地死去是件多么不容易的事情。在死的那一刻才能检验你的一生,也许你一生所有的努力,只是为了死前不悔恨。每个人都是一样的,都是要死的。如果你面对死亡的那一刻能够甘心、满足与平静,那么,你的一生也许才值得。听他说完,我唏嘘不已,好几天都在想这件事。
不记得去年什么时候,我在网上看到一篇文章,它被各大新闻网站和社交网站频频转。题目叫《人死前最后悔的5件事》,它的原文是一名叫BronnWar的护士写的。BronnWar专门照顾那些临终病人,听到很多人临终前说出他们一生里最后悔的事。她作了一个概括,有5件事是大多数人最后悔的。
1.我希望当初我有勇气过自己真正想要的生活,而不是别人希望我过的生活。
2.我希望当初我没有花这么多精力在工作上。
3.我希望当初我能有勇气表达我的感受。
4.我希望当初我能和朋友保持联系。
5.我希望当初我能让自己活得开心点。
后来,我又看了大津秀一写的一本书--《临终前会后悔的25件事》。他是日本最年轻的临终关怀主治医师,在自己多年行医的经验基础上和亲自听闻了1000多例病患的临终遗言后,他写下了这本书,其中排在前五位的是:
1.没做自己想做的事。
2.没有实现梦想。
3.做过对不起良心的事。
4.被感情左右度过一生。
5.没有尽力帮助过别人。
在不完美中创造完美
从这些临终后悔的事情上,我想,是不是无论你怎么度过一生,你死之前都无法做到不悔恨呢?还有一点就是:没有做自己真正想做的事情,过上自己想过的人生,追求自己的梦想,是最让人后悔的。但是什么才是自己真正想要做的事情呢?
为什么无法做到不悔恨?因为你一生的时间非常有限,如果再加上不知何时来袭的病痛,就像我这位朋友的父亲,未满50岁就因癌症过世。生活里有太多选择、太多欲望,可是你并没有多少时间去尝试各种事情,当你选择并得到其中一样的时候,就会怀念失去其他的可能性,你无法平衡和完善你的生活。也许你花了很多的时间去实现自己的梦想却会因为没有时间和子女、爱人在一起共度或者放弃了曾经的挚爱而悔恨;也许你为了家庭尽职尽责,将子女教育成才,却因为没有时间去做自己真正想做的事情而悔恨。就像那部叫《遗愿清单》(BucktLst)的电影,两个生病临死的老人就是这样的情况。一个花太多的时间在自己的事业上,在公立医院的私有化改造中获得了很多财富,但是却孤身一人,离婚多次,与唯一的女儿关系也没处好。另一个知识渊博的汽车修理技师努力工作,尽心尽责地将三个子女培养成才,却牺牲了年轻时要做历史教授的梦想。
人临死之前会感到悔恨的原因除了生命有限,还有一点就是人不确定什么才是自己真正想要的。你以为你想要的是成功的事业,最后现原来美好的爱情才是你真正想要的;你以为你想要充实奋斗的一生,最后现原来安逸平淡的一生才是你真正想要的;你以为你喜欢孤独,不需要家庭,最后现原来拥有一个幸福美满的家庭才是你真正想要的……
我们也很难从别人的人生追求和意义中获得参考。陆游在85岁的时候写下诗歌:“死去原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”爱国也许是他的人生意义,却不是我们的。保尔·柯察金的名言,大家小的时候都背过,他说:“人最宝贵的东西就是生命,生命对于我们只有一次而已。人的一生应该这样来度过:当他回往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因过去的碌碌无为而羞耻。这样,他在临死的时候就能够说:’我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。‘”但是这是他的追求,并不是我们的。
我们不会为了人类的解放事业而奉献一生,我们也许能做到“不因虚度年华而悔恨,也不因过去的碌碌无为而羞耻”,但那要到死之前我们才能评判确定,可是都要死了,知道了又能怎样呢?比如,一个人在临终之前觉得自己之前的工作、家庭、感情生活都不是自己的选择,自己在过着父母希望自己过的生活而不是自己真正想要的生活,或者可能一直以来他把别人希望他过的生活当作他想要的生活。可是那时他已经疾病缠身了,才现其实自己应该而且可以放下很多顾虑追求自己要的生活,可是为时已晚,一切都是徒劳了。米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中深刻地道出了这一点:我们永远不可能知道自己想要什么,因为,一个人的人生只有一次,我们既不能拿它与前世对比,也无法在来世使它臻于完美。
这么说来,人生注定如此,会有各种各样的遗憾和悔恨,无论你选择如何度过你的一生你都会悔恨,无法做到完美。我们能够做的就是在这样的不完美中去创造完美。
爱,是萤火虫的光
生命的意义是什么?这个问题每隔一段时间就会跳出来,折磨我一番。表面上我照样上班下班,吃饭睡觉,点头微笑,人见人爱,可是内心却觉得迷茫和颓丧,信心的大厦轰然倒塌,支离破碎,觉得人生虚无,毫无意义,生活了无生趣,丧失对生活和生命的热情,可以用一本外国小说的书名来形容这时的我:我是个年轻人,我心情不太好。每次我都会把这个问题想个几天,运气好的话我会找到答案,内心的大厦又在废墟之上重新构建,精神抖擞,斗志昂扬地生活。可是过不了多久,“人生的意义”这个问题又找上门来折磨我,如此循环,从未停止。我把这称为“文青病”,也许这种病会伴随着我的一生,但是我却觉得思考人生的意义是一种必要,至少对我自己来说是这样。它让我停下来去思考自己,检讨自己,自省自查:是否为自己之前所做的事情后悔,是否正在过自己想过的人生,是否有为更想要的生活而努力……这对我来说很重要。
我想,人生的意义对任何人来说都显得重要。德国哲学家威廉·施密德在自己《幸福》一书中表达了这样的观点:幸福并不是人生的第一要义,意义才是。我们真正要寻找和建立的并不是幸福,而是意义。我想也许当我们找到自己人生的意义时,我们会觉得自己更有价值,更幸福,更能够战胜人生的虚无和幻灭。
我非常喜欢乔治·克鲁尼演的那部电影《在云端》,它根据美国作家WaltrK同名小说改编而成。剧中的主角Ryan是个替其他公司解雇员工的人力资源专家,他一年中有300多天拖着自己的行李辗转于各个城市的机场,住在各种各样的酒店,没有爱人,与家人的关系非常淡漠,对他来说,飞行就是他的生活,机场就是他的家,积累美国航空里程数是他最大的人生乐趣和目标。他的目标是累计一千万英里数,得到一张机长亲自颁的贵宾卡,可以和机长见面,喝酒庆祝,聊天合影。曾经他很多次地想过当他会见机长,当他成为第七个拿到那张金卡的人时会说什么话,可是,当那一天真的到来时,他却没有想象中的惊喜、激动和兴奋,他不知道该说什么。也许他现了千辛万苦追寻而来的东西不过如此。他真正想要的并不是每天的飞行,而是一份爱,一个归宿,一个疲惫时可以停靠的避风港。看到这里,我禁不住感叹:人在实现目标时并没有那么快乐,人生多么虚无和幻灭啊。
剧中有很多台词谈到生活方式、人生意义这个主题,令人印象深刻。这些台词似乎为人生意义做了一些注释,每个人的人生意义或许都不同。Ryan说:“今晚很多人都会回家,家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩,他们的伴侣会问他们一天过得怎样,然后睡觉。星星会从白天隐身的地方转出来,有些星光会比其他的稍微亮一些,那就是我飞过的痕迹。”也许,飞行就是他人生的意义。跟着Ryan实习的年轻女职员为了男友来到新的城市工作生活,可是男友却只用一条短信和她分手。她说:“有时候我觉得如果我没找到命中注定的那个人,不管我有多成功都没意义。”Ryan受邀参加妹妹在老家小镇上举行的婚礼,可是婚礼当天,准妹夫新郎官却忽然打退堂鼓了,他的姐姐认为他善于与人谈话,这是一次为家庭作贡献的好机会,于是让他和新郎谈话,新郎说:“昨晚我躺在床上难以入眠,于是我就开始考虑婚礼。我们买房子,一起搬进去,生孩子,然后再生一个孩子,一起过圣诞节、感恩节和春假,一起去看足球比赛,突然有天他们毕业了,开始找工作,结婚了,我就成祖父了,然后我退休、掉头,胖,然后我就死掉了。我一直在想,这有什么意义?”Ryan回答说:“这些事情的确把你带向死亡的最终归宿。时间在一分一秒地过去,我们不能让它慢下来或者暂停。我们都会去到一个同样的归宿,没有什么意义。但是如果你仔细想想,你最美好的记忆,人生中最重要的时刻,是孤身一人的时候吗?一个人很孤单,有人陪伴生活才会更美好。每个人都需要一个副机长。”这些台词都表达了,爱让人不孤单,爱使得人生有意义。
最近这一次被人生无意义感折磨的时候,我和朋友聊起这个话题,我说:“你看,人生多虚无,多幻灭,就像萤火虫的屁股,它虽然会在夜里光,可总是无法长久,很快就灭了。”