“最后一次例假还记得是什么时候吗？”
“我没停经, 这个月来过了，就是量一直不怎么多。”
平板推车行驶在走廊上，筱雅扶着她的手安慰：“别怕，没事的，会没事的。”
她捂着自己的嘴巴，死死抵住，不敢动也不敢哭。那个时候，她第一个孩子没之前, 他们也安慰她说不会有事的。
沈青记得那天早上, 她吃过早饭要起身时, 第一次感觉到了胎动。虽然按照医学书上的说法，怀孕满四个月以后，孕妇就能感受到胎动。可是她都快六个月了，才真正意义上察觉到宝宝在踢她的肚子，跟她打招呼。因为这个, 雷震东还嘲笑她钝感, 一点儿也不敏锐。
她稀奇极了，立刻喊雷震东过来看。
雷震东也高兴得不得了, 耳朵贴在她肚子上，一直在喊：“连生, 你听话啊, 不许调皮。”
连生是他们为孩子起的小名。当时二胎政策刚放开不久, 雷震东心心念念想哄着她再生一个。
她拍着他的脑袋, 警告他不许吓她的宝宝。
那天早上, 他们一直抱在一起说话。雷震东想让她转行政或者专门上门诊，不要再值夜班了。她不肯，临床到处缺人手，大家都是一直上到怀孕八个月以后才停下夜班的。一个萝卜一个坑，少一个人都转不过来。雷震东磨了她很久，各种耍赖。她上班差点儿迟到了，都没肯松口。
后来她回想过无数次，那天雷震东的反常，是不是老天爷给她的最后一次警示。她忽略了，所以劫难如期而至。
而她却一无所觉，还奔波在病房之间。
其实搭班的同事们都非常照顾她，基本上能不叫她就不叫她。可是当晚来了个脑瘫的大肚子，被名义上是她丈夫的男人丢在医院就不管了。产科的助产士匆忙跑过来，一见大肚子人就皱眉头，这人已经不是第一次在仁安医院免费生孩子了。生下来以后，那个所谓的丈夫就会把孩子抱走，再后面，就没人知道那孩子去哪儿了。
报过警没有？当然报了！有用吗？人家警察成天闲的没事干，二十四小时盯着盲流吃喝拉撒啊。抓不到卖孩子的现行，那还能怎么办。你以为人.贩子当中亲爹妈卖孩子的少啊。这脑瘫的大肚子就是那男人的人形摇钱树。
跟新闻媒体报道的，医院不见钱就不管病人死活不一样。现实的临床工作中，正规医院都有绿色急诊通道。
情况不危重的没钱没家属的病人，医院的确会想办法往外头推。毕竟欠费病人产生的账单，绝大部分情况下需要参与救治的医生跟医院共同掏腰包，没有任何部门替他们买单。谁愿意冒着风险干活还倒贴钱？万一病人情况不好，还会有第二轮炸.弹等着。
但是情况紧急的病人，医院捏着鼻子也得收。不仅仅是因为看病救人是医务工作者的职业本能，更因为救了人，最多是自己贴医药费，撑死了也就是那么多钱。可要是人死在了医院里头，医院要填的窟窿就远远不止这个数了。
就说这个大肚子吧，别看现在没人管。她要是有什么不妥，立刻就会奔出来一堆所谓的家属，跟医院拼命。
原本不管这个大肚子究竟怎么生，都跟沈青没关系。可是孕妇来的时候嘴里头一直在往外头吐血，所有人都紧张不已。这是个大肚子，两条命啊。一旦出事，别说是医院，就是整个江州市卫计委班子都要地震。
沈青是消化内科出身，自然要上去检查。产妇的肚子已经开始痛了，经产妇从痛到生可以快得吓人。他们来不及将人推去做急诊胃镜，只能先下了胃管抽取血液，然后放冰生理盐水冲洗。大肚子是个脑瘫，根本没有配合检查的意识。沈青费了九牛二虎之力，好不容易才冲干净。她仔细检查大肚子的口腔，现是产妇的磨牙在出血。
“请口腔科过来处理吧。”她话音刚落，肚子上就挨了重重一脚，腰撞到了桌角上。
那位脑瘫的大肚子受不住疼，手舞足蹈起来，一脚踢中了她。
沈青扶着肚子愣了一下，才感觉到痛。
同事们都惊呆了，筱雅赶紧扶着她躺在了平板车上。也是跟现在一样，她被推去做B超，还给她绑了胎心监护，摸肚子上的宫缩。产科的主任们都来了，围着她不停地安慰，不要怕，孩子快六个月了，坐胎也坐稳了。她们给她挂上了抑制宫缩的药水，每个人都握着她的手，鼓励她要勇敢一点儿。
“知道为什么车祸伤到腿的孕妇也会流产吗？不是子.宫受到了冲击，而是因为她的脑子告诉身体，她受伤了，不适合再养宝宝了。所以，人的意志也很重要。”
她不敢哭，只红着眼睛拼命点头，在脑海中反复述自言自语：连生，妈妈很好，你乖乖地待在妈妈肚子里吧。
冰冷的药水通过细细的针头，流入了她的体内。她眼巴巴地看着产科的主任们，突然间变成了不明理的病人，一定要从他们嘴巴里头逼出她没事的承诺。大家安慰着她，宽解着她，让她好好休息，只有她睡好了，宝宝才有力量。
其实她很清楚，最顶级的产科权威也没有办法做出保证。在不可逆转的命运面前，医生能做的，往往只有安慰。
而作为孕妇，她只能点头答应，她无能为力，她不知道该做什么帮助自己的孩子。她在迷迷糊糊中睡去，她又在一阵接着一阵的腹痛中惊醒。她拽着雷震东的手，绝望地看着他：“雷震东，我疼，我好疼。”
……
雷震东奔跑在医院的走廊上。天空扯裂了一个巨大的口子，暴雨如瀑布一般直接往下倾倒。整个世界都裹在一块无边无际的黑布当中，瑟瑟抖的灯光如鬼火，照不亮这不见天日的世界。
他不知道自己是怎么开车到医院的，一路上他无数次都行走在车子被彻底泡熄火的边缘。他只知道，他不能停下来，他必须要往前开。
他老婆怀孕了，他老婆要流产了。
他接到筱雅的电话时，整个人都是懵的。他根本就不知道青青怀孕的事，青青没跟他说过，青青这个月还来过例假。
“沈青让我别打你的电话，说她的事情她自己解决。我不管你们到底怎么说的，起码我敢肯定一件事，就我们的工作强度，你觉得她有时间出轨吗？我不管你现在到底在谈什么国家大事，请你立刻过来。你老婆随时有可能会流产，你是孩子的爸爸，她的丈夫！她现在非常需要你！”
噩梦一般的记忆像倾盆大雨一样重重地砸向他，让他头晕目眩，眼前一阵黑。
那个时候，连生已经快六个月了，他会在青青的肚子里头动，而且脾气还不小，活泼得很。
青青十分沮丧，说完了，这孩子肯定随他，是个闯王，非常难带。他那时候还以为她小时候就是个乖乖的小淑女，嘴上说男孩子皮点儿好，不容易被欺负，心里却惋惜孩子不随她的性子，又乖又省心。
他没想到，那是他儿子第一次也是最后一次跟他打招呼。明明大家都说应该能保住，明明已经第一时间进行了保胎治疗，可是那天凌晨，青青还是肚子疼了，一阵接着一阵的疼。下面开始有血块掉出来。
所有能用的药都用上了，所有能想的手段都使光了。产科大主任从家中赶过来，一群专家围着她忙了半天，依然怎么都没办法抑制住宫缩。人推到检查室里头一查，宫口已经开了。孩子保不住了。为了大人的安全，现在他们反而需要想办法尽快让孩子掉下来。
那位头花白的教授满脸同情地跟他谈话时，青青一直拽着他的衣角。她怕他压不住脾气，会对老教授火。他不怪老太太，他知道老太太尽力了。老人起天不亮就从家中赶过来看青青，只是专家们也无能为力。他只恨这世界实在太不公平。为什么他老婆救了那么多人的命，老天爷却还要带走他们孩子的命。
为了怀这个孩子，她吃了多少苦啊。前三个月吐得昏天暗地，除了打出来的稀米糊，她吃什么吐什么。本来就瘦，怀孕了更瘦的皮包骨头，一点儿孕妇的福相都没有。后面呕吐终于好点儿了，她又开始睡不好，夜里容易受惊。好不容易磕磕绊绊到了五个月，人慢慢适应了，现在又出了这种事。
沈青进产房的时候，刚好碰上那个脑瘫的产妇。产科病房一贯紧张，二胎潮让所有大医院产科都缺人缺床位。这个没人陪护的傻子妈妈生完了孩子没地方放，只能躺在平车，滞留在产房的过道里。这样好歹还有经过的助产士能带着看一眼，顺手喂她吃点儿东西喝点儿水。她要是饿出个好歹来，又是医院的责任。
脑瘫的产妇无知无觉，一口一口吃着护士喂给她的小面包，冲着旁边婴儿车里的孩子傻乐。她的脸上闪烁着奇异的光辉，那是一种母性的温柔。即使她痴傻，她也在这一瞬间表现出了母亲的本能。
那光辉，刺痛了沈青的眼。杀死了她孩子的人顺利当了母亲，而她却要失去自己的孩子了。
产房门开的时候，雷震东也看到了那个脑瘫的产妇。他有种想闯进去的冲动，他想杀了那个傻子。他知道她什么都不懂，她就是个傻子。可是他们夫妻的痛，要找谁去宣泄？这是他们第一个孩子啊，他们已经收拾好婴儿房，连月嫂都预定了。他上了好几个月的妈妈课堂，他们真的已经做好了迎接宝宝的准备。
他们的连生就这样没了。因为一个傻子踹了他老婆一脚，因为这个傻子没有监护人，他连找人算账都没有目标。没办法，这就好像走过一棵树，鸟在你头上拉了稀白，你能去砍了树还是灭绝了鸟类？你只能自认倒霉，然后接受别人不痛不痒的安慰，算了吧，你们还年轻。
他们孩子的命，就不算命了。
产房的门又一次打开了，戴着口罩帽子的人让他进去看掉下的孩子。血糊糊的一团肉，是个成形的男孩。如果再坚持一个月，只要满了二十八周，就是有再多的风险，他也愿意将他的小连生送进保温箱中活下去。可是胎儿下来就不行了，动弹了两下便彻底失去了生机。
这其实是最好的结局。起码避免了父母再一次抉择的痛苦。他挥了挥手：“别给我老婆看。”
她吃不消，她受不住。
助产士拉开了窗帘，早晨的第一道阳光落在她苍白的脸上，她呆呆地看着窗外的世界，轻声呢喃：“雷震东，这是不是报应？”
天亮了，她永远失去了她的孩子。
他颤抖着靠近她，抱住她，反复强调：“不会的，没事的，没有什么报应。”
他们有孩子的那个晚上，是老三的祭日。
“没有报应，我给我们连生报仇去。”
可是即使后来他抓到了那个傻子名义上的丈夫，把人揍了个半死又怎么样？他们失去了小连生。
那些准备好的婴儿车婴儿床婴儿房都成了血淋淋的提醒，提醒他们没了孩子。那些精挑细选的小衣服小袜子还有她亲手用棉布做的尿片，全被他一把火烧了。他不知道还没长成的孩子能不能重新投胎做人，他只想宝宝就是到了底下也不至于饿着冻着了。
……
皮鞋泡了水，踩在大理石地面上出奇怪的“咕叽”声。
保佑她吧，老三，有什么事情冲我来。她没做过什么坏事，她很辛苦，她很不容易。老三，我给你供牌位，做法事，你保佑保佑她，好不好？
他穿过了长廊，等不及电梯，一口气跑上了楼。
高危产科病区是医院安全的重中之重，负责看门的护工尽忠职守，一点儿也不怵凶神恶煞的雷震东：“不行！没有探视卡一律不准进来。这都是生孩子的地方，出了事情，哪个能担得起责任？”
雷震东捏起了拳头，正要眯眼的时候，卢院长从一间房的门口走出来，伸手招呼护工：“让他进来，他是家属。”
他推门推得太急，玻璃门反弹回头，砸到了他的鼻子。酸涩从鼻腔一路往上，刺激了泪腺，一瞬间，他几乎憋不住眼泪。
“雷总，怪我，这事绝对怪我。”卢院长下意识地想搓手，颇为尴尬，“那天真是我硬逼着沈主任去买衣服的。她不想去，一直让我找别人。我急着上手术，下了死命令，她没办法才去的。你说，这些人也太下作了吧。”
十几年前的老照片，还有上个月被拍的新照片。要说这背后的人就为了仁安医院这起芝麻绿豆大的小案子，他要真相信，他也就坐不上院长这位子了。
蓝晓惴惴不安地立在值班室门口。产科没床位了，新来的大肚子甚至要坐在椅子上绑胎心监护。筱雅老师将自己的值班室让给了沈主任休息。
她小心翼翼地看了眼满脸肃杀的雷震东，吓得立刻垂下脑袋，舌头都打起了结：“那个……沈主任手机没绑银行卡，她回来后就还给……还删了对方的微信。”
雷震东阴沉着脸，没有理会卢院长伸出的手：“我老婆人了？”
“睡了。”筱雅推门而出，做了个噤声的动作，“她情绪太激动了，我给她用了点儿药。B超看到了心芽搏动，就是有胎心，目前胚胎还活着。雷总，麻烦你签个字。”
雷震东龙飞凤舞地签了自己的名字，直接穿过套着白大褂的人，推开了值班室的门。
沈青躺在高低床的下铺，沉沉地睡着。筱雅没有给她打吊瓶，她的手乖乖地缩在被子底下，只露出了一张苍白的脸。值班室的灯关了，她的脸却白得光。
雷震东此刻腿才敢软下，一股脑儿地跪坐在她床边。他不敢动，不敢吵到她。他看着她苍白得跟纸一样的脸，忍不住又靠近一点，直到听清她的呼吸才放心。她还活着，她跟宝宝都还活着。
值班室里静悄悄的，黑暗中只有他和她的呼吸声。他捏紧了拳头，脑袋贴在她的脸旁边，拼命地压抑汹涌的心潮。他的眼中蓄满了泪，失去的恐慌让他没有办法控制自己的感情。他不敢想象，如果再经历一次流产，会怎样。
他们都会崩溃吧。从连生没了之后，她一直在调理身体备孕，却始终没有结果。到后来，他都想跟她说，他们直接领养一个孩子得了。只是他不敢，怕伤到了她的自尊心。这个孩子更加像老天爷赏赐给他们的礼物，来得如此艰难又坎坷。
值班室窗外呼啸着救护车的鸣笛声，门外的走廊传进平板推车的轱辘声，伴随着筱雅的呼喊：“家属呢？家属过来！这个大肚子生不下来，必须马上开刀。现在赶紧签字。”
外头的风声雨声急救声，都跟他们没关系。小小的一间值班室，隔出了一个温暖安静的世界。这个世界里，有他和她，还有他们的孩子。
沈青觉得很痛，痛到没有办法呼吸的痛。
孩子掉了以后，因为月份大了，胎膜没有掉干净，胎盘还缺了一块。为了预防大出血，她挂了几天水以后又做了清宫术。筱雅帮她找了计划生育手术室经验最丰富的医生，她又打了麻醉睡过去了，可她却觉得自己能够清楚地感受到清宫的过程。那种撕心裂肺的疼痛，比连生掉下来时还强烈。
那个孩子跟她最后一丝联系，也彻底割断了。
连生，对不起，都是妈妈不好，是妈妈的错。
沈青从哭泣中醒来。那个时候，她连哭都不敢哭。因为他们说，坐小月子不能哭，否则会落下月子病。她只能在睡梦中偷偷掉眼泪，她真的很痛，痛到喘不过气来的痛。
“青青，都是我不好，我混账，我王八蛋。”雷震东混乱亲着她的眼泪，抓着她的手拍自己的脸，“你打我好了，咱不哭啊。”
值班室的灯开了，雷震东翻出面纸给她擦眼泪：“没事的，肯定会没事的。”
她小声抽着气，委屈地哽咽：“我没有，我从来没出过轨。”她没做过的事情就不能冤枉她。
“对对对，都是我王八蛋。”雷震东扶着她的手抽他的脸，“我混账，我是去找人教训那个龟孙子了。我不该不跟你说清楚。不哭啊，青青不哭。”
龌龊，下作！拿这种事攻击女的，是个老爷儿们都不屑于出的手段。
值班室的门被敲响了，产科的实习护士小心翼翼举着值班电话询问：“请问，消化内科的沈主任在这儿吗？骨科有个急会诊，大内科的住院总搞不定，想请你过去看看。”
雷震东的怒气冲到了顶峰，他一把抢过值班电话，重重地砸在了地上：“看，看你妈头的看！这个医院的人死光了死绝了吗？！死绝了最好，全他妈自己给自己看病去！没人有资格替他们看病！”
老式的直板手机砸得四分五裂，碎片飞了一地。实习护士吓得连连往后退，撞到了护士站的台子上。旁边跑过来位老护士，埋怨小姑娘：“你犯什么混啊，沈主任都在我们这儿住院了，还看什么急会诊！”
“我不知道啊，她没床号啊。”她以为沈主任是过来找筱医生说话的。
老护士认识雷震东，试图安抚他的情绪：“误会，小孩子不懂事，他们也没把话说清楚。”
院长匆匆忙忙从走廊那头赶过来，连忙当救火队员：“让备班去，沈主任休假，先休一个月的病假，我特批的！”
雷震东冷着脸，没有理会院长。他转身回值班室，锁上了门。
一道门板相隔，管他外头洪水滔天！