大火烧起来之前, 门童放沈情进了侯府。
白宗羽站在院中，他把手放在额上，眯起眼睛, 正望着墙外枝叶繁盛的老树，末了, 收回目光，笑着说：“沈情，你身上的官服呢？”
“脱了。”沈情说, “我下值了，来找白大人喝酒听故事。”
白宗羽却问：“听什么故事？”
“你今天要讲给我的故事。”沈情正了正神色, 向前走了一步, 目光坚定道，“是我误解了, 以为你在拖延时间。其实你今天说的，根本就不是元村的祭火台, 你看到了小乔，讲的……是关于他的故事。”
“错了。”白宗羽浅笑着摇头。
错了？
白宗羽道：“我只是在回忆那时候的我们。”
风起，墙外的树沙沙响，白宗羽站了好一会儿, 等风停了，才回过头，手一伸, 微微弯腰：“沈姑娘, 请进, 花厅里的海棠开了，我们去那里说故事，你没见过我夫人，如果她在，一定会很喜欢你。”
沈情跟着他进了花厅，海棠花几乎已经败光了，剩下几朵，凄凄惨惨挂在枝头，明艳的颜色熟透了，仿佛火一般灼眼。
白宗羽让她坐下，自己到推开门，到里头的小隔间里取了茶。
“侯府的人呢？”
“都遣走了。”白宗羽说，“我需要静养，见谅。”
他似笑了一下，亲手给沈情满上了茶。
“有年轻人愿意听我说故事，我心里很高兴。”白宗羽看起来确实很开心，表情轻松，“让我想想，这次好好给你讲故事。你喜欢什么样的开头？”
“白大人随意就是。”
“那就从我在云州做郡守时讲起吧。”白宗羽道，“你知道，楼闻悦的生父，是云州人吗？”
楼闻悦……楼皇后的名字。
沈情来之前做了准备，因而很好的控制住了自己的表情，她强装淡定的点了点头：“说是云州某个族的族长，叫程奚。”
白宗羽嗤笑一声，看了眼沈情：“果然，无论何时，举世闻名的美人，大家都知道。”
据闻，楼皇后的生父程奚是典型的云州美人，白皙高挑，冷面冷眼，因官话说不顺溜，索性也不怎么说话了，被楼皇后的生母拐回京城后，到死都没再回过云州。
白宗羽说：“你要想知道程奚长什么样子，其实看乔仵作就知道了，到底是沾亲带故的，乔仵作身上有程奚的影子，那双眼睛，尤其相像。”
沈情眼睛稍微张了张，琢磨着他这句话的意思。
和程奚长得像且沾亲带故，也就是说……白宗羽是在暗示她，小乔是昭懿太子？
白宗羽似是知道她在想什么，接着说道：“程奚性子怪，据说当年被楼家家主设计骗到京城，又被软禁在老侯府，心中生怨，就引诱了楼家的一位下仆，等到家主察觉时，那下仆已经快要生产。”
“啊？”沈情惊的，差点失手打翻茶杯。
她只知道市井流传的是程奚不怎么喜欢楼家家主，又因终年被囚侯府，所以郁郁寡欢，很早就病逝了……她以为这人是个病秧子，没想到，白宗羽口中的程奚，竟然还是个带刺的。
白宗羽道：“孩子自然无辜，所以楼家人就养大了那个孩子，这后来，才有楼闻悦和程启。”
沈情明白了。
她听了无数次，楼皇后的书伴飞鸢，与楼皇后相像，且举手投足亦有大家风范。
沈情问：“那孩子可是……”
“飞鸢。”白宗羽点头印证了她的想法。
沈情失语，半晌无言。
白宗羽似是很满意这个开头，笑眯眯点了几次头，又接着讲：“咱们就从楼闻悦开始讲。”
他拨弄着漂浮的茶叶，垂眼想了一会儿，说道：“楼家百年世家大族，楼闻悦出生时，正是楼家鼎盛时期，她的生父又是有名的美人，七岁之前，她大多时候是跟在生父身边，得天独厚的条件，养出了个传奇美人楼闻悦……”
沈情有些疑惑：“怎么说？”
“程奚是云州人，再具体些，他是云州南部，崖山佘兰族人……”
沈情总觉得佘兰族很熟悉，她使劲想了想，猛然想起她之前看到《山水志》中，有佘兰族的记载。
沈情眼睛瞪大了：“不……不是吧？”
“看来你书读得不少。”白宗羽似是能读心，笑道，“不错，如你所想，佘兰族信奉神女教。”
沈情不自觉地就站了起来，扶着桌子，耳边嗡嗡响。
“神女教……”
白宗羽又道：“不过程启倒是更像母亲，现在来看，真是万幸。程启三岁时，程奚就病逝了，可能因为楼闻悦是程奚带大的，程奚去世后，楼闻悦闹着要去云州，没办法，楼家家主就把楼闻悦送到了云州林岚书院，程启则因年纪小，留在京城开蒙。”
“楼皇后……在云州待了多久？”
“十年。”白宗羽笑道，“我和楼闻悦，是同窗。不过我进书院晚，与她只有三年同窗之谊，对了，与我们一起读书的，还有沈非。那时候，大家关系还都不错，现在想想，物是人非啊……”
“那您夫人？”
“我与我夫人……从小一起长大。”白宗羽说，“我入林岚书院，她则因会试得了头名，又向往京城，去了国子监。”
白宗羽笑着说：“于是，她和程启做了同窗。你看，世间有些事，就是这般巧。”
沈情惊讶道：“原来……你们是同窗。”
“楼闻悦十七岁回京处理家主后事，继承侯爵后，进宫谢恩，刚继位登基的陛下对她一见钟心。”白宗羽说，“十八岁，她做了皇后。”
沈情又问：“那……飞鸢呢？”
“你还记得问她？飞鸢她一直跟随楼闻悦，楼闻悦受封皇后，她也跟着进了宫。”
“……乔凛是何时出生？”
白宗羽道：“比昭懿太子早一年半。”
沈情沉声问：“……乔凛的生父是谁？”
白宗羽哈哈大笑：“沈情啊沈情，你可真大胆。”
“乔凛和昭懿太子，不是都说很像吗？”沈情说，“生父生母都不同，他俩却像……一般来说，都会有所怀疑吧。”
白宗羽道：“我不知道。这种事，当时无人质疑，现在……他们可能会与你一样，用猜疑的心去回想往事。”
沈情隐隐觉得白宗羽话里有话，于是问道：“为什么无人怀疑？”
白宗羽答：“因为帝后恩爱。”
“有多恩爱？”
“沈情，你不是知道吗？”白宗羽说，“有多恩爱，那本《比翼录》，早已告诉了你。”
沈情眸光亮了几分：“你果然知道《比翼录》，这本书……是谁所写？”
“我想，你已经猜到答案了，不是吗？”白宗羽道，“我夫人。她从国子监出来就跟随了楼闻悦，做了左史，记录帝后恩爱的十年。帝后大婚改元，中统三年，她回云州探亲，我与她成婚，她送了我一封帝后情话，其后我们夫妻二人两地分居，她会每月寄来一些帝后之间的恩爱佳话，楼闻悦病逝前，她把这些年记录的整理成《比翼录》，寄给了我。”
“……原来是您夫人所写。”沈情沉默许久，慢慢说道，“写得很好，看得出，她很向往帝后之间的感情。”
“当年，何人不羡？我们都在追随帝后，傅瑶和程启，沈非和季昶，我和歌赋……不，我们追随的，具体来说，应该是楼皇后。”白宗羽缓缓吐出一口气，轻声说道，“你见过，你就会明白，连皇帝都为之倾倒，小心捧在手上。若是楼家家主还在，可能会后悔，佘兰族的血脉似乎只在楼闻悦的身上显现……她很好的继承了她生父的本领，她不似世间人……飞鸢再费尽心思效仿，也不及她的十分之一，她的笑，她说的话，她一举一动……有些东西，生来就有，学都学不到，飞鸢算是她的姐姐，容貌八分相像，可在楼闻悦面前还是黯然失色，更不用说现在这个……”
白宗羽没说完，但沈情已然明白。
现在这个……圣太后吗？
“乔仵作……”沈情有意把话引到小乔身上，“第一次见乔仵作时，他举手投足，也堪称与生俱来的优雅，我当时，以为他是没落的世家子。听您这么一说，我想，他大哥也是受楼皇后的影响。”
白宗羽却没有回答，他回想起往事，眼中多了几分兴奋和怀念。
“我带你去书阁！”他一拍腿站了起来，“《比翼录》我还收着呢，你一定没看过！是歌赋一字一字写下来的！”
“我……”沈情想说她看过沈非手抄的那本《比翼录》，但看白宗羽的眼睛，似乎已有些不清明了。
白宗羽带她攀上书阁，从陈年旧书中翻出了压得平整的《比翼录》，他翻开看到妻子的笔迹，笑了起来：“世间真情最动人，她很是向往这些……歌赋一直都像个少女，喜欢什么，就一头扎进去，痴而不知。”
白宗羽把《比翼录》小心递给沈情：“你看，她写给我的，后面有她写给我的话。当年收到这个，我都笑出声了，蛮蛮那时快五岁了，问我为什么笑……女儿都那么大了，母亲却还像个怀春少女。”
白宗羽笑了好久。
窗外，晚霞似血，照在这本《比翼录》上。
沈情的注意力，却停在了扉页的一行娟秀小楷上。
崇吾之山有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮。
故以比翼二字为题，望君知我意。
“蛮蛮……”沈情隐约觉得，这本《比翼录》与她在沈府见到的那本《比翼录》不同。
“我女儿的名字。”白宗羽满眼笑意，“一双比翼鸟孵出的孩子，肯定是只小蛮蛮……也不知道蛮蛮现在在做什么……”
白宗羽说完，忽然收了笑，望着窗外的晚霞，眸光里忽然燃起了火。
他想起了元村的大火。
他坐在观景亭，看着元村被烧，火海反而让他的心归于平静。
对了，他想起来了。
那天，歌赋问他楼皇后的儿子还在不在，他没有回答，她愤而离京……他把歌赋弄丢了。
一只比翼鸟失去了另一半。
三月，他找到了歌赋。
她却再无法与他比翼。
他花了一个多月的时间，把元村的人清点完毕，做了完美的准备，他借祭火，降下天罚。
他想好了脱罪的方法。
但他忘了，他的夫人已经死了。
他时而清醒，时而混沌，以为她还活着，以为她嫌弃自己手上沾了血。
一天之内，他想过脱罪，想过赎罪，在清醒和混沌中挣扎。
他时而认为已经将她托付给了府兵，乘船归云州，自己料理好京城的事就回去团聚；又时而认为他做好了计划，把夫人托付给了好友，还在京中养伤治病……
白宗羽想起了女儿的话：“爹，你清醒点，你好好看看娘……你看她啊，你看看她是什么！”
已经死了。
他想起来了，那天，那个人说，他夫人死了六年了。
白宗羽回过神来，已跪在地上，沈情抓住他的胳膊，焦急地问他要不要紧。
“沈情？”
“安国侯……可还好？”她眼神中透露出同情。
“我累了。”白宗羽哑声说道，“抱歉，你请回吧。”
沈情说：“那我……改日再来拜访。”
沈情把比翼录放在桌上，刚转身，就听白宗羽说：“书你拿走吧。”
“嗯？”
“比翼录。”白宗羽说，“拿去吧，借你看。”
“这……行吗？”
白宗羽闭着眼睛点了点头，脸色白。
沈情忐忑不安地揣着这本比翼录走出书阁，回身给白宗羽告辞时，白宗羽却追上来，狠狠拽了一下她的辫。
沈情吃痛，不解地看着白宗羽。
白宗羽说：“你在，他才不是别人。”
“什么？”
“你很重要，小姑娘。”白宗羽说，“还有……希望你，不要怪歌赋。”
“……诶，知道了。”虽然不太明白，但沈情还是点了头。
白宗羽又问：“沈大人，白某，是大恶之人吗？”
他脸上带着微弱的笑意。
沈情愣了一下，低头说道：“不……你……你是让法痛心之人。安国侯，法不容情，却不是无情，您让人痛心。”
白宗羽笑了一下，摆了摆手，送客。
沈情从安国侯府的大门出来，在士兵那里盖了章，要回自己的官服，搭在肩上往大理寺走，刚走到四方街主道，忽听钟响。
“火！救火！”
沈情惊而转头，见浓烟滚滚，隐隐可见火光。
“……安国侯府！”
白宗羽坐在火中，大笑出声。
“比翼鸟，比翼才能飞……失了伴，怎能独活。”他说道，“对不起，让你等了这么久。”