程明义五岁的时候母亲病逝，十一岁时父亲在工地上遇到事故身亡，给程明义和奶奶留下一笔赔偿金，连句话都没有就离开了。
奶奶有些刻薄，整日说程明义是天煞孤星克父克母，早晚有一天得把她这个老太太也克死。不过她没短了程明义吃穿，也努力攒着钱打算供程明义上大学，自己有病也舍不得去看。
可惜老太太没什么文化见识短，被骗子以投资的名义把儿子的卖命钱都骗走了。她总想着自己这笔钱不够程明义上大学，想再赚一点，就被人钻了空子，骗得一干二净。老太太身体不好，知道所有钱都被骗走后仰天倒了下去，这一倒就没爬起来，在医院躺了两天就没气了。程明义一个初二的小孩子，在邻里的帮助下把奶奶送去火化，家里钱被骗的连个墓都买不起，只能将老人的骨灰寄存起来，每年交一点寄存费，等将来他有钱了再让奶奶入土。
十四岁的程明义只剩下父母留下的一个小平房，他迷茫地在家里呆坐三天，连口水都没喝。不是想死，是他真的不饿，就那么呆坐着，时间一晃就过去了。
后来是简宁哲来探望他，将程明义带回自己家里饱餐了一顿，又组织学校同学帮他捐款，让身无分文的程明义又撑了一个学期，勉强把初二念了下去。
那段时间程明义不想回家，家里空荡荡的，连老太太尖酸刻薄的声音都没有。程明义不知道什么叫做寂寞，他只是本能地觉得屋子里太安静，安静的有些可怕。
初二一个学期他都住在简宁哲家里，简宁哲是单亲家庭，家里只有一个母亲。简母人很好，一句嫌弃他的话都没有，母子俩都把他当自己家人看，用简母的话说，家里不缺孩子一口饭。
可程明义知道这样是不行的，他不知道怎么用语言来表述，只是明白，简家没有义务来负担他的生活。于是十四岁那年那个暑假，程明义就跟着远亲家的大哥去外地厂子瞒了年纪打工，上工后半个月，收到简宁哲来的第一封信。那天晚上，程明义抱着信在工厂宿舍的硬板床上无声地流了一夜泪，第二天，他就学会了喝酒，明白了什么是辛辣苦涩的滋味。
半年后他回家过年，用自己赚的钱带着礼物去给简宁哲拜年，年纪轻轻就学着社会人说话，喝酒后还胡吹，被简宁哲狠狠揍了一顿，哭着嚎着誓成年以前再也不喝酒了。
简宁哲打得真狠，第二天爬起来程明义觉得自己全身哪儿都疼，每个零件都在喊疼。他跟简宁哲抱怨，却见简宁哲摸了摸自己头上的长毛，皱着眉道：“你多久没剪头了？”
“这是最近流行的型。”程明义甩了甩自己特意在理店做的飘逸型，半长不长的头，看起来像无病呻/吟的中二愤/青。
“放屁！”简宁哲说了句脏话，就压着程明义用电推子给他推了个寸头，摸起来毛茸茸有些扎手，看着却清爽多了。
打那以后程明义就没留过寸头以外的型。
-
简宁哲是全年级成绩最好的学生，但并不算老实。大概从小就被人嘲笑是没爹的孩子，简宁哲经常和人打架。初中开学没几天就领着班级里的血性青年跟别的班级打了一场群架，对方请了高年级的外援，人多势众不说平均身高还比他们这些初一生高出一个头，看着跟一堵人墙似的，才到决斗场地己方就跑了十几个人，打到后来就剩下五六个人，简宁哲是一个，程明义也是一个。
简宁哲打架狠，专挑着那个嘲讽他的人打，一马当先地像个前锋；程明义人小却灵巧，溜着缝转圈，别人打不到他几下，他却能东一下西一下的帮着自己人，跟个随时支援的后卫似的。
年轻人的感情有时候挺奇妙的，打来打去还能打出感情来。后来简宁哲不知怎么和对方外援/交了朋友，外援帮着他收拾言语侮辱简宁哲的人，几个初中生打来打去就学着电视小说称兄道弟，简宁哲按年级排第五，程明义是第八，他都叫简宁哲五哥。
后来大哥二哥三哥四哥六哥七哥都不知道哪儿去了，程明义就剩下这个五哥，也只有五哥不嫌弃他这个初中都没毕业的小混混。
程明义一个没学历的未成年人在外面打工并不容易，有时候被人欺负了都不知道怎么维护自己的合法权益，有一次被压工资还是简宁哲出馊主意，让他去耍赖，不给钱就告他们雇童工才把工资要到手。几年过去，程明义也算磕磕绊绊成年，身手利落打架又狠，也没几个人敢欺负他了，只是生活还是很窘迫。
也不知道怎么回事，每次他缺钱简宁哲都会非常及时地给他汇钱，帮他度过一段最难熬的日子。明明两个人不在一个城市，明明五哥只是个学生，却总能帮他解燃眉之急。
程明义一直觉得，五哥是全天下学习成绩最好的人，一定能考全国最好的大学，然后出国留学读博士，最后变成科学家，他也可以到处跟别人炫耀我五哥是科学家！可是高考那年简母去世，简宁哲考的并不理想。程明义想说没事咱们复读一年照样考个好大学，谁知简宁哲却对他淡淡笑了下，便卖了房子去了华市，在华市转了几天后，被星探看中跑去当三流小模特去了。
不过还好，简宁哲还是考了大学，虽然是影视大学，但至少没有像程明义一样辍学。简宁哲搬到华市后，程明义也觉得老家没什么可回的，花了积蓄把爸爸妈妈奶奶葬在一起后，便跟着简宁哲去华市打工。
在华市一漂就是六年，简宁哲六年间演了几部古装剧，凭着帅气的外表迅速走红，也算是当红小生了。程明义变成了一个在读夜校准备自考本科的上进青年，也想以后有个学历找个体面点的工作。
他以前是不爱学习的，可是每次去找简宁哲的时候，经纪人或者助理都会用一种异样的眼神看着程明义，仿佛天鹅群里掉进一只癞蛤/蟆般，那种露骨的歧视。
程明义见多了这种眼神本来是不在意的，但他不愿意听别人说简宁哲和自己是物以类聚人以群分，不愿意自己带坏了简宁哲的名声，更不愿意就此跟简宁哲分道扬镳。
最起码有个学历，混个白领之类的坐办公室的工作，这样也不会给五哥丢脸。
简宁哲对于程明义上成人高校这件事是持支持态度的，听说程明义报了名还帮着他搜罗了一堆课外辅导书。尽管这年头成人高校毕业证很容易拿到，有些人几乎都是混下来的，不过简宁哲是希望程明义真的学到一些东西，就算不为学历，多学点东西总是没错的。
程明义拿到毕业证后回了老家一趟，老房子拆迁给了他上百万的拆迁费。刚好这个时候简宁哲不打算再住公司租的公寓，看好了一个安保非常好的小区打算买房子正缺一点钱，程明义瞒着简宁哲，在老家就偷偷把拆迁费转到简宁哲的账户里。
他拿着毕业证归心似箭，想听到五哥夸他努力，想看到五哥收到钱后一脸“你干什么”的表情，想在五哥的新房子里住第一晚。
然后……
没有然后了，从机场回华市的高速上，一辆出租车为了躲避对面驶来的逆行车，整辆车都撞到护栏上，司机重伤，车上的乘客当场死亡。
两天后，简宁哲带着程明义的骨灰回到老家，将程明义埋在了他自己买的家族墓地中。