吾看书

女管家的社死时刻（第5页）

走进谭屹的房间，有股很淡的木质香缠绕而来，温暖又疏离，这么多年没变。

她打开灯。

房间整洁得像没人住过，书桌上干干净净。

书架占了一整面墙。政治、经济、历史，书按开本大小排列。最显眼的地方摆着一套《资治通鉴》，书脊已经泛黄，有几册的书页微微翘起。

黎春记得这套书。

十五岁那个夏天，他就坐在窗边读它。他穿着一身洁白的衬衫，阳光从侧面打过来，她觉得他比阳光还要耀眼。那时，她坐在他对面，低头假装看数学题，其实视线注意力全在他翻书的指尖上。

那时的她还不知道什么叫“心动”，只觉得那道侧影好看得让人想哭。

他偶尔抬起头，扫过她，她赶紧将注意力转回练习册。他扫了一眼她写的答案，用笔轻轻点某道题。

“黎春，这道题，再看看。”

“嗯。好！”

她不敢看他，只觉得函数好像在跳舞，心跳震耳欲聋。

那个暑假，她做了无数道数学题，也偷看了他无数眼。每一眼都小心翼翼。

“谦谦君子，温润如玉”，她一看到这八个字，就觉得是为他写的。

后来她才明白，太早遇见太过惊艳的人，是一场温柔的灾难。

因为……他会成为你衡量所有人的标尺，而他本身，却永远遥不可及。

……

黎春走到衣柜前，蹲下，拉开最下面的抽屉。

一整排，同样的灰色。她拿起一条，手感滑腻，像……真丝？

翻来覆去，找不到标签。

也对。他的一切都该是定制的，隐秘的，不需要任何标签说明。