吾看书

第十八章｜风声、外套与未说出口的话（第2页）

「我们维持今天的方法。让每个人都有『说不出口也能被懂』的空间。」我把汽水贴在脸侧，低低地吸一口气，「小企那边的感谢箱，继续。」

「嗯。」她顿了一下，侧过脸，「结衣——今晚的『我ボク』，还想看。」

我愣了愣，耳尖热起来，故作镇定：「……机会难得，这个价要加倍喔。」

她终于笑出声，灯光把她的睫毛拉长，很安静、很真心。

第二天一早，旅馆门口的空气夹着麵汤味和洗衣粉香。男生楼层传来骚动，我去拿饮料撞见小企，他正把新的卡片补进木盒。

「昨天投满了？」我探头。

「意外地多。」他把盒盖扣好，别过视线，「……也有你的。」

他乾咳一声：「不是说给你看的。」停了半拍，又补刀，「而且不是我写的。」

我噘嘴，脚尖踢了踢地毯：「小气。」

但心口那块地方，真的暖了一下。

我们队今天的目的地是北野天满宫。到的时候，银杏刚好落了一地，像有人把阳光切碎撒下来。学生们挤在绘马前，我把自己的小牌吊起来——【愿我喜欢的人们，都能被他们喜欢的世界好好对待】。

不写名字，不求爱情。我把绳子系紧，说不上是勇敢还是逃避，但那就是我现在能诚实到的程度。

海老名站在一旁看我，笑得曖昧：「结衣大人愿望写好写满喔。」

「哪有啦！」我像被戳中心事，慌乱地扇风，「你呢？」

她把自己的掛好，眼镜反光，遮住表情：「——希望我们不要勉强谁成为谁。」

那句话落下来，我背脊莫名一凉。她什么都知道，什么都不捅破。这种成熟，有时候比残忍更让人喘不过气。

我吸着鼻尖的冷意，把话题岔走：「走吧走吧，去吃烤糰子。热的、甜的、幸福的那种。」