吾看书

第10章 公文包里的温度（第1页）

第一幕

苏家村研学基地的木牌还带着新漆的亮，阳光透过苹果树枝叶，在牌上投下细碎的光斑。十几个城里孩子戴着草编小斗笠，叽叽喳喳地围在王大爷身边，斗笠檐压得低，遮住了半张脸，只露出好奇的眼睛——像刚啄破蛋壳的小鸡。

“爷爷，苹果为什么有的红有的绿呀？”扎羊角辫的小女孩仰着头，手指戳了戳身边树枝上的青苹果，吓得赶紧缩回手，怕碰疼了它。

王大爷握着锄头的手有点抖——这辈子种苹果、种麦子，还是头回给“城里小娃娃”讲课，紧张得喉结动了动。他清了清嗓子，指着苹果树：“红的是晒够了太阳，绿的是躲在叶子后面偷懒哩。就像你们，好好读书的孩子，才像红苹果一样亮眼。”

孩子们“咯咯”笑起来，羊角辫女孩抱着王大爷的胳膊晃：“爷爷，我要当红苹果！”林舟扛着摄像机，镜头对准这一幕，嘴角忍不住上扬——王大爷昨天还对着镜子练“讲课词”，说怕讲错了丢人，现在看来，比谁都自然。

苏晓蹲在不远处，教穿碎花裙的小女孩摘苹果：“要轻轻转，像给苹果挠痒痒，它就愿意下来啦。”小女孩小心翼翼地握住苹果，指尖捏着果蒂转了半圈，“啪”地一声，苹果掉在手心，她举着跑向苏晓：“姐姐你看！我摘到红苹果啦！”

苏晓笑着帮她擦掉苹果上的绒毛：“真棒，这个苹果最甜，奖励你的。”女孩咬了一口，甜汁沾在嘴角，像抹了层蜜：“比超市买的甜！姐姐，明年我还来摘苹果。”

李曼坐在田埂上，膝盖上摊着笔记本，飞快地记录孩子们的提问：“苹果能放多久？”“麦子什么时候收？”“爷爷的锄头用了多少年啦？”她抬头看见林舟扛着摄像机过来，笑着扬了扬本子：“这些问题，正好能编进明年的研学教材里——让城里孩子知道，粮食不是从超市来的，是从土地里长出来的。”

中午吃饭时，孩子们和村民们挤在果园棚里，捧着粗瓷碗吃馒头、喝玉米粥。穿蓝外套的小男孩咬了口馒头，突然对林舟说：“哥哥，这馒头比我家的面包好吃！我奶奶总说我浪费粮食，现在我知道，馒头是爷爷种的麦子做的，不能浪费了。”

林舟摸了摸他的头，心里暖烘烘的——这就是他留在县里的意义：不是省厅的编制，不是高高的职位，是让城里孩子懂土地，让村里孩子有盼头，让这片地，永远飘着麦香和苹果甜。

第二幕

林舟的办公室窗台上，摆着盆从苏家村挖来的太阳花，花瓣是橘红色的，像极了苹果成熟的颜色。他坐在桌前，把公文包倒过来，哗啦啦倒出一堆东西——没有了刚入职时的《政府工作报告汇编》，取而代之的是：

一张皱巴巴的北京订单，上面写着“订购10万斤苏家村苹果”，落款是北京某大型超市，负责人签名旁边，林舟画了个小小的苹果；一叠研学基地的照片，有孩子们摘苹果的笑，有王大爷讲课的认真，还有李曼和孩子们一起画的“苹果园地图”，画得歪歪扭扭，却涂满了鲜艳的颜色；一本红色的账本，记着村民的分红：“王大爷，3000元；苏晓家，5000元……”每笔后面都画着对勾，是村民签字时顺手画的；最底下，压着张泛黄的纸，是周明远老笔记本里的一页，上面写着“1998年，老支书说‘土地不骗人’”，林舟在旁边加了句“2024年，苏家村的苹果，也不骗人”。

手机“叮咚”响了，是苏晓发来的微信：“林舟，你啥时候回来？我爹炖了排骨，还蒸了你爱吃的红糖馒头，刚出锅，热乎着呢。”林舟笑着回：“马上回，给你带了个好东西——北京超市的订单，咱的苹果要卖到北京去啦！”

刚发完，有人敲门，是张科。他手里拿着个文件夹，脸上没了以前的倨傲，多了点和善：“小林，这是苏家村加工厂的营业执照，我帮你办下来了。还有，我跟县面粉厂谈了，他们愿意收东河村的优质麦，价格比市场价高两成。”

林舟赶紧站起来，接过文件夹：“谢谢张科，太麻烦你了。”张科摆了摆手，拿起桌上的苹果咬了一口——是苏晓早上送来的，甜得他眯起眼睛：“以前我总跟你较劲，觉得你太较真，现在才明白，你较真的不是事，是人心。”他顿了顿，“以后有啥要帮忙的，尽管说——我也想为村里做点实在事。”