吾看书

第4章（第1页）

4

为一种奢侈，当然也是乐趣，但愿您读我的信时，也能感受到一种古旧的乐趣。

顺便告诉您，我父亲打电话告诉我：正月二十五日那天，我家院子里那株因树形奇

特而被您喻为“才华横溢”的老梅，绽放了红色的花朵。好多人都到我家去赏梅，我姑

姑也去了。我父亲说那天下着毛茸茸的大雪，梅花的香气弥漫在雪花中，嗅之令人头脑

清醒。

您的学生：蝌蚪

二 OO 二年三月二十一日北京

第一章 1

一

先生，我们那地方，曾有一个古老的风气，生下孩子，好以身体部位和人体器官命

名。譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……这风气因何而生，我没有研究，大约是那种以

为“贱名者长生”的心理使然，亦或是母亲认为孩子是自己身上一块肉的心理演变。这

风气如今已不流行，年轻的父母们，都不愿意以那样古怪的名字来称谓自己的孩子。我

们那地方的孩子，如今也大都拥有了与香港、台湾、甚至与日本、韩国的电视连续剧中

人物一样优雅而别致的名字。那些曾以人体器官或身体部位命名的孩子，也大都改成雅

名，当然也有没改的，譬如陈耳，譬如陈眉。

陈耳和陈眉之父陈鼻是我的小学同学，也是我少年时的朋友。我们是 1960 年秋季