吾看书

第734章 西西弗思（第1页）

回到金华乡，仿佛时光从未流动。

村口的状元碑依旧矗立，周夫子的蒙馆里依旧传来稚嫩的读书声，乡邻们见到他，依旧热情而尊敬地招呼着“侯爷回来了”。

一切似乎都没有变化，他仿佛只是出了一趟远门，去参加了一场不得不去的仪式，然后又回到了这个熟悉的、安宁的起点。

妻子常乐早早接到了消息，带着儿子陈忱在府门前等候。

看到丈夫风尘仆仆却面色平静地下车，常乐悬着的心放下了一半。

她敏锐地察觉到，陈恪的平静之下，蕴藏着一种比三年前离开时更深沉的东西。那不是失意的消沉，也不是愤怒的压抑，而是一种……接近于迷茫的笃定，一种在喧嚣过后看清了某种真相的孤独。

日子似乎又回到了他回乡时的轨道。

他依旧会去周夫子的蒙馆，听夫子讲学，偶尔为孩童们启蒙。

他依旧会读书，练字，在乡间散步。侯府的生活平静而富足，常乐将内外打理得井井有条，陈忱的学业也日渐进步。

然而，常乐发现，陈恪独处的时间，越来越多了。

他常常一个人坐在书房里，对着窗外那片竹林，一坐就是大半日，不看书，也不写字，只是静静地望着，眼神空茫，仿佛穿透了眼前的青翠，看到了极遥远的所在。

他沉默的时候也越来越多，即便在家人面前，笑容也常常只是浮在表面，眼底深处总有一抹化不开的凝重。

如果说，嘉靖皇帝是这世上极少数几个，或许唯一一个，能在某种程度上理解陈恪那些“天马行空”想法背后真正指向与忧虑的人，那么常乐，就是最早、也最深刻地“接受”并“拥抱”了陈恪全部“不同”的那个人。

她不需要完全懂得他口中的“时代浪潮”、“海洋霸权”、“科技树”究竟意味着什么，但她从少年时代起，就感知到了他与周围所有人的迥异——那种时而蓬勃、时而忧郁、始终充满探索欲和改造冲动的灵魂。

她是他在这个陌生时空里最早的情感锚点，是他与这个世界最温暖坚实的连接。

夜深人静时，常乐会端着一盏安神茶走进书房，轻轻放在陈恪手边，然后在他身旁的绣墩上坐下，并不说话，只是静静地陪着他。

有时，她会伸出手，轻轻握住他有些冰凉的手掌。