爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“亲爱的爸爸。”
“我爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“慈祥的爸爸。”
“他满口没有一颗牙，满头是白头发，他整天嘻嘻又哈哈，活像洋娃娃……”
一大清早，院子里响起了被邓丽筠唱红的《不老的爸爸》。
方燕正在跟院里的小伙伴们一起做着广播体操，暑假期间，每天如此。
方言透过窗户，看着小妹领操做着第五套广播体操，情不自禁地做了几个扩胸运动。
然后转过头，视线落在桌上的稿纸。
密密麻麻的全是字，油墨未干。
格子纸的第一行，清晰地写着题目：
《那山那人那狗》。
想到了邮递员，想到了胡师傅父子，想到了胡师傅讲的战友故事，文思立刻如尿崩。
憋了这么久，终于是一泻千里，酣畅淋漓，想到了这部合适到不能再合适，但也是平淡到不能再平淡的。
故事并不复杂，老邮递员在山间送了一辈子的信，腿脚在经年累月的劳累中落下了病，不得不提前退休，恰恰儿子高考落榜，回到家中，接任了自己的工作。
儿子上班第一天，老邮递员整理好邮包，派在山路上有经验的大黄狗“老二”陪着。
千叮咛万嘱咐，但仍然不放心，最后还是决定跟儿子一起，再走最后一趟邮路。
有，也有电影。
方言只看过电影，刘晔、程好主演，也是他们演技最好、最有灵性的时候。
看上去，很像一部公路电影。
一条路线不变的山路，两代不相似的人，三天的漫长行程，以及一只忠诚的大黄狗。
即将退休的父亲带着第一天接班当乡邮员的儿子，走那条已经走了二十多年的邮路。
儿子对父亲的误解、叛逆、抱怨，以及冰冷的感情，在一路上的跋山涉水、短暂独处之后，渐渐地消除了。
以前是子不知父，但当真正地体验了一回邮路，儿子开始理解父亲。
在结尾处，儿子背着老父亲淌过河流，父子之间的所有隔阂，都随着流水而消逝不见。
整个故事发生在湘南省，准确说在湘西。
方言摸了摸下巴，正考虑着给古桦去一封信，帮忙安排他到湘西采风调研。
“哥！哥！”
屋外的音乐戛然而止，方燕踩着小碎步，飞奔到他的房间，“我们什么时候出发啊？”
“你啊你，着什么急。”
方言白了眼，余光瞥向昨天收到的信，里面是一封燕京大学话剧文艺汇演的邀请函。
举办时间，就在开学后的第二周周日。
也就是说，留给英答、白若雪、唐胜男等人排练《山楂树之恋》话剧的时间不多了。
方言觉得有必要见识见识她们的成果，毕竟自己只收了一分钱的改编费。
四舍五入，就是一个亿啊！
都是我的钱！得看看这钱花得值不值！
…………
燕京大学，未名湖畔。
“我妈不允许我25岁以前谈恋爱。”
“那我就等你到25岁。”
“那要是25岁还不行呢？”
“那我就等你一辈子。”
白若雪扮演的“静秋”，和扮演“老三”的萧峰念着台词，四目对视。
英答、唐胜男等话剧队的成员，或坐着，或站着，一双双眼睛盯着他们。
忽然间，白若雪注意到方言从不远处向他们走来，不免意外道：“方老师！”
英答、唐胜男等人闻声望去，就见方言牵着方燕，大手牵小手，来到面前。
方言笑吟吟道：“我们来随便看看，你们继续，继续。”
“要不从头来一遍？”
英答又紧张又兴奋，“给您看看我们的演出，有做的不好的地方，您多多指点。”
方言点了下头，眼瞅着众人平复心情，开始投入到表演中。
因为受制于经费有限，道具约等于没有，所有人几乎相当于无实物表演，越是如此，就越考验演技。
没有演技，就是一出闹剧，非但没有代入感，反而让人尴尬得能抠出三室一厅。
唐胜男、英答等配角倒还好，戏份不多，没有那么明显的表演痕迹。
但白若雪和萧峰的戏份重，越演，表演的痕迹越重，就越能看出在硬演“静秋”和“老三”。
话剧从头到尾，演了大概一个半小时。
英答转过头，“方老师，您觉得怎么样？”
“剧本没什么问题，你们的形象也挺合适，就是表演上有点瑕疵。”
方言把萧峰和白若雪喊来，先是让萧峰来演一個老三对静秋温柔而阳光的笑容。
只见他面部肌肉颤动，似硬挤出来的一丝笑容，犹如黄小明演霸道总裁时那般的油腻。
白若雪意识到问题所在，没等自己反应过来，就被要求演一个静秋纠结矛盾的样子。
try{ggauto();} catch(ex){}
方言看着她一脸为难，喊停说：“你们自己觉着是什么问题？”
萧峰和白若雪互看一眼，白若雪直接道：“找不到感觉，演的像一个躯壳，没有灵魂。”
“那为什么会这么样呢？”
方言左看看，右看看。
“方老师，您讲的体验派、方法派、表现派、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特，我们认识不到位，学习不深入，没有掌握对方法……”
白若雪难为情地抿嘴，“缺少灵魂。”
“跟这些确实有关系，但关系并不大，你们最大的问题，其实是失去了‘本色’。”
方言道：“伱现在这副样子，就比你刚刚演出来的‘为难’要好，为什么不用到戏里？”
白若雪诧异不已，“这是我生活中的状态，放在戏里不合适吧？”
“怎么就不合适？”方言问道，“你们觉得表演是什么？就用一句话概括。”
“当然是塑造人物啊。”
“没错，演得跟剧本里描述的越像越好。”
“我觉得若雪和萧峰已经很努力地在向静秋和老三的形象靠拢了。”
“………”
话剧队的成员们每人都发言，一人一句。
“那么，怎么塑造呢？”
“怎么向人物靠拢呢？”
迎着众人求解的目光，方言咳嗽几声，看来必须重拳出击，不出手调教一番是不行了。
“表演虽然是主观的，观众看表演也是主观的，但表演至少有一条客观的基准线。”
“比如台词要吐字清楚，有情绪起伏波动，说话语气、面部表情、肢体动作的运用和转换要贴合剧情需要，不能生硬突兀……”
“在这个基准线之上，才是一名合格的演员，这一条不管是在戏剧，还是在电影，都适用。”
“………”
白若雪他们一个个抬着头，全神贯注地听着，深怕错过一个标点。
毕竟，他们太想进步了！
上辈子表演类真人秀综艺，方言没少看，书和电影也没少看，而这辈子，万佳宝给他开出的戏剧理论和指导的书单，上面的书，自己也没落下，理论知识丰富，说得头头是道。
但没有扯什么世界戏剧体系、表演艺术体系，也没有讲什么“看山是山，看水是水”。
而是直截了当地说，“演员的风格很重要，风格决定演法，通常而言，大概分三类。”
“一种是按照剧本和导演的要求，演什么像什么。”
“一种是演什么像什么，却又融合自己的理解和特色。”
“最后一种，就是演什么都是自己，每个人物都只是自己的影子……”
“方老师，这、这有点深。”
白若雪细细品味了会儿，那层窗户纸隐约有捅破的迹象。
英答搓了搓手，“我们不是专业演员，经验少，您能不能具体指导指导，到底该怎么演？比如若雪，您看怎么把静秋演好呢？”
“你对静秋的理解是对的，但不要总想着去演自己想象中的那个‘静秋’。”
方言说：“你要把自己就当成是静秋。”
白若雪皱了皱眉，依旧在悟与不悟之间。
方言从地上捡起一块小石块，让她握在手里，问道：“硬吗？”
“硬。”
“戳到的时候，疼吗？”
“疼。”
“是你疼，还是静秋疼？”
“啊！！”
白若雪突然醍醐灌顶，简直快要溢出了。
方老师说自己的形象跟静秋相似，自己却舍本逐末，一直在努力地演一个全新的、虚无缥缈的“静秋”，但忘了自己在生活里的真实感觉，甚至刻意演的跟现实里的自己不一样。
以致于演纠结、为难等表情的时候，老是演得非常别扭，就像把自己给扭曲成麻花。
突然间，仿佛把握到了“静秋”的脉搏，有一种灵魂入体的感觉。
“你们呢？”
方言看向英答等人，特别是男主角萧峰。
“方老师，我好像也有点明白过来了。”
萧峰恨不得马上跟白若雪对戏一次。
“那你们就再试试吧。”
方言拍了拍手，一副幕后大佬的气派。
在众目睽睽之下，白若雪和萧峰演了段感情戏，肉眼可见得松弛多了，自然多了。
就跟平时相处一样，违和感淡去了几分。
“好！！”
等他们演完，唐胜男、英答等人眼前一亮，立刻鼓掌。
听着掌声，白若雪心情激动，顾不得回味，第一时间找寻方言，眼睛最后停在树下。
方言坐在草坪上，也正看着她，嘴角含笑，轻轻拍了下手，接着竖起大拇指。
为了能赢《俄狄浦斯王》，为了能让爱情风暴在文艺界刮得更猛烈一些，容易嘛我！
既当爹，又当妈，还不收钱！