吾看书

9（第1页）

章卉阿姨问：“这是怎么回事？怎么哭了？你哥可是特意为了你，才过来跑一趟。”

章言礼回过头，把我抱起来，他对章卉阿姨说：“我留下来，姑妈你先走。”

章卉阿姨于是离开。

我靠着章言礼，睡在走廊上。醒过来时，章言礼还在。下午，邹乐乐也过来了，他似乎并不想和章言礼说话，于是总在找话题问我。

姥爷在病房里咳嗽，我去给他打热水。等我再回来，看见病房里已经没有人了，姥爷的病床也被搬走。章言礼站在门口。窗户的光照在他背后，我看不清楚他的眼神。

章言礼说：“小蘑菇，你要学会一个人生活了。”

手里的温开水，在纸杯里晃动，像是谁的眼泪。我愣怔地看着章言礼，原来人在极度悲伤的情况下，是不会哭的。纸杯撞击地面，溅出水花。我拽着章言礼的手，说：“哥，我要找我姥爷。”

章言礼把我抱起来，我去踢他。章言礼按住我的后脑勺，很严厉地说：“小蘑菇，你姥爷去世了。”

世界被淹没在眼泪里，悲伤是咸的，死亡是一条长长的走廊，ICU重症室的灯灭掉，希望是一颗被炒熟后开不出花的种子。护士把姥爷从ICU重症监护室推出来。我被章言礼护在怀里，哭得眼泪和鼻涕黏在一起。

章卉阿姨开着一家便利商店。二叔和章卉阿姨要忙着给姥爷穿寿衣，联系火葬场和坟墓选址。我被章言礼带到章卉阿姨的悠悠便利店。章言礼在便利店里帮忙，他穿着店员专属的橙色围裙，帮着蓝溪阿姨搬东西。

章言礼晚上带我离开，因为是秋末了，积云很厚，站在城市的夜空下，是看不到星星的。霓虹之上的云朵，像是烤坏掉的曲奇，苦涩得让人心酸，稍微一掰，曲奇就掉进城市喧闹的霓虹里，碎成一粒粒的汽车、小摩托车和孤独的人类。

我问章言礼：“姥爷变成天上的星星了吗？”

“没有。他死了。死了就是死了，不会变成天上的星星，也不会守护着你。能够护着你的，永远只有活人。”章言礼说。

他的话真冷。我甩开他的手，又哭起来。我往前跑，风灌进我的嗓子里，我回过头，对章言礼说：“你是坏人！姥爷说的没错，你怎么这么坏啊！”

蓝溪阿姨坐在门口打盹，章言礼看了我一眼，就回去叫醒蓝溪阿姨。他扶着蓝溪阿姨进便利商店。

我真的很纳闷，他怎么可以不来哄我？

我回到家，端着温水，擦干净姥爷卧室里的血。我趴在卧室的地板上，画姥爷的肖像。水彩笔在画纸上，涂抹下突兀的痕迹。我把自己画的姥爷的肖像，放在爸爸遗像的旁边，我虔诚地拜了拜，我说：“姥爷，你回来好不好？”

章言礼半夜来敲门。已经是深秋的夜，外面院子里的银杏已经掉光了叶子，银杏树像是一把把倒立的剑，风从树木间吹过，我冷得哆嗦了一下。

门口的灯亮着。章言礼背着一个黑色的包，包里是他的电吉他。他在跟咪咪一起搞乐队，附近几个酒吧，是他们乐队的常驻地。

章言礼进来，我跟在他身后。他看起来很高大，很可靠，但我刚说过他是坏人，他或许会讨厌我。