美国东海岸，马塞州正在经历一场暴风雪。
屋外的积雪厚度已经盖过小腿，门前的三层台阶全部埋在雪下，出门遛弯的雪橇犬一个跟头就砸了进去。邻居欢快的笑着，打开的门里传出圣诞乐曲的音调。
是的，今天正是圣诞节，十二月即将走到尽头，距离新年还有六天。。
约翰逊布朗趴在二楼的窗台上，邻居家的少年戴着帽子与口罩，在雪地里与撒欢的狗玩耍，昏暗的风雪里，那栋屋子亮着的灯光温暖美丽。
他转过头，将窗帘拉上。
房间里很冷，约翰逊裹住厚厚的羊毛毯，脸蛋冻得白。
家里的供暖昨天晚上坏了，无法工作，室温很低。
约翰逊的故乡南萨州没有这么大的风雪，冬天比这里温暖得多，约翰逊还没有见过这么大的雪，现在他眼里的不是新奇，而是灰雾一般的安静。
屋子里乱七八糟，就像被怪兽破坏过。
衣橱破了个大洞，花瓶的碎片堆在墙角，壁灯支架歪斜着，床少了一条腿，只能用书本垫着。约翰逊坐上去时，床出令人牙酸的声响，好像下一秒就会散架。
家里没有人。
整栋房子空空荡荡，冷得像冰。
——凯蒂跟查理，又出去吵架了。
这对新婚夫妇，是约翰逊新的监护人，据说合法的领养文件还没通过，约翰逊是以女主人亲戚的身份暂时住在这里的。
女主人凯蒂，是约翰逊曾经的公学教师，她漂亮又善良。
她的丈夫查理，是位好心肠的律师，对孩子总是亲切又热情。
这是约翰逊对他们的全部认识，但是到了马塞州的邦戈洛城，与这对夫妇生活在一起后，约翰逊现他们与自己想象中并不一样。
“热心”的律师先生，除了上班之外，从不出门，不参加社区活动，很少与邻居打招呼，有次晚归时，还狠狠踢了邻居家的狗一脚。
心地善良的凯蒂，不做义工，也不去教会帮忙派食物。
他们说，因为家庭负担变大，只能将更多的时间放在工作上面。他们的笑容依然热情亲切，对约翰逊非常关心，但是他们的感情——可真不怎么好。
有天半夜，约翰逊睡梦中听到楼下有争吵声，他揉着眼睛爬起来，悄悄走到门口，他听到凯蒂正跟查理剧烈的争吵着，似乎是为了钱，家庭账目开销的问题。
这样的争吵，约翰逊从前在贫民区，每天都会听到。
他走回卧室，思考自己的决定到底是不是错误，他不应该离开南萨州，让凯蒂老师的家也陷入厄运。
佩多里昂城在那场飓风里受灾严重，城区几乎变成废墟，没有及时撤离的人，都上了失踪名单，有的遗体已经被现。
约翰逊的叔叔雷克，还是失踪状态，他听律师先生说，收养手续暂时无法办理，目前他不能上学，只能待在家中。
这里有丰盛的食物，有无微不至的关怀，有电视节目以及电脑游戏，约翰逊却一点都不感兴趣。
受过伤害的少年，非常敏感。
每天共同生活，每餐饭在一张桌上，每晚在客厅沙上看脱口秀，每天互道晚安……共同相处的时间越久，约翰逊越感到奇怪。
凯蒂喜欢的节目嘉宾，为人幽默，但总变着法子嘲笑贫民，暗喻他们是社会的垃圾。
这档节目的定位是讨好中产阶级，以及向往这个阶级的人。约翰逊还没有被城市繁华纸醉金迷的人生迷昏，这些让凯蒂愉快大笑的节目，总是令少年尴尬不安。
他在这个家里，像一个客人，不管受到多少款待与照顾，都融入不进去。
几次半夜争吵被约翰逊现后，凯蒂与查理不会在家里争辩了，他们会去社区公园、或者酒吧，他们对约翰逊的说法是“生活总有矛盾，但他们认为在孩子面前争吵是错误的，理应避开”。
现在，他们又出去了。
下着这么大的雪，在圣诞节，留下他一个人待在冰冷的屋子里。
律师先生打供暖维修电话没有拨通，凯蒂说要跟出去看看有没有还在营业的超商，他们脸上还维持着笑容，但是很勉强。
约翰逊将脑袋缩进毛毯里。
昨天晚上，平安夜，他们正在客厅里吃火鸡大餐，整栋房子忽然摇晃起来。
随后屋子里出现了许多黑色扁球状的怪物，约翰逊隔着玻璃窗，还看到一种手臂很长的猴子，龇牙咧嘴的蹦跳着，把松树上的积雪都摇落了。
***
社区街道上，一个穿着羽绒服的女人，愤怒的叫着：“我受够了，查理！你也看到了，怪物过来的时候，约翰逊只会躲在墙角！还好只是十几个黑毛球，要是长臂猴，甚至食人鱿呢？”
带着黑色帽子的男人，你耐烦的说：“那你要怎么样？告诉他，宝贝，其实我们身体里有一种神秘力量，操纵它可以保护自己，打败怪物？”
女人瞪圆了眼睛，呼哧呼哧的喘气：“怎么不行？”
“他是校园暴力的受害者，约翰逊布朗因为童年遭遇，他本人非常厌恶暴力！凯蒂，你连原著的话都忘了吗？”
“面对怪物攻击时，只会哭着抖，这就是我们的主角？我真后悔接下这个任务！”金的凯蒂怒气冲冲，“我宁愿自己是倒霉的杰克，飞去大洋彼端，在恶魔的领域溜达，也比这样的日子强些。”
说着她数落起约翰逊的缺点。
“他的袜子总洗不干净，刀叉也用不好，一套盘子全被磕破了瓷。不会使用修剪草坪机，连微波炉都不会用！上帝！”
凯蒂一脸“这是灾难”的夸张表情，她指责眼前的男人，将一切事情都丢给她。
“昨天晚上遗弃世界降临，我们好不容易杀死那些黑毛球，他什么都不做！房间里的家具电器全毁了，我们哪儿来的钱去修？上个月已经赤字了，这个月的支票还拖着不给兑现！”
律师先生满脸不耐烦，他举起手表示投降，不想与凯蒂争辩：“我已经去催了！”
“你催了三天。”凯蒂气得要哭。
她无力的蹲在路边，想到那栋没有暖气，冷冰冰的房屋，她就不想回去。
“嗨，凯蒂，别这样！”查理只好来劝，“听着，我们不能把约翰逊一个人丢在屋子里，需要我告诉你心理医生的话吗，受到伤害的孩子，很容易偏激！如果再遭遇抛弃与偏见对待，有可能出现反社会人格！我们不能让约翰逊变成那样，亲爱的，我们已经努力了那么久，上帝会保佑我们的。”
一对男女在雪地里相拥。
他们确实是一对情侣，不然也接不到这样好的任务，之前还有很多人的羡慕，与主角的近距离接触，成为主角心里重要的“亲人”，这是天上掉馅饼的好事！
凯蒂想打死当初欣喜若狂的自己。
“我就知道！如果真的是好事，头目自己为什么不来？”
律师吓了一跳，赶紧阻止凯蒂，警告地瞪视：“你不要命了，这种话也敢说？”
凯蒂沮丧地推开情人，恼火地说：“你能不能有点出息！会到这个世界的，都是失败者，你涉嫌被人转移财产，我还不清信用卡，都是差点坐牢……头目会比我们好到哪里去？”
“你就不怕他是杀人犯？死一个你，再死一个我，对组织有多大损失？”
凯蒂听了，不敢再说话。
“好了，宝贝！回家带上钱包，还有我们的约翰逊，就说没有人修暖气，我们去旅馆住一夜。”查理劝说。
两人总算达成共识，转头往住所走去。
十分钟后，他们受到了惊吓。门前的积雪上留着一排小孩脚印，一路往外延伸——约翰逊趁他们不在家的时候，独自离开。
“该死！他跑了！”
“约翰逊！”
凯蒂焦急的说，“他这些天没离开过房子一步，连卧室都很少出，为什么会忽然走了？外面还下着这么大的雪！”
“凯蒂，是不是你说了什么？”查理怀疑的看女友。
“*，我什么都不知道！”
两人互相埋怨，沿着脚印去追，路上遇到了遛狗回来的邻居男孩，脚印消失在大路上，与其他足印混杂在一起，再也分不清。
“不！我们会死的！”凯蒂崩溃的抓头。
***
约翰逊摇摇晃晃的走在路上。
寒风吹得他头痛，但他不想再回到那栋屋子。
最近凯蒂他们的财务似乎出了问题，晚餐已经连着三天只有土豆和面包，他似乎将厄运带给了他们。
面目全非的房子，乱七八糟的摆设，约翰逊无法心安理得在那里继续生活。
他想回南萨州，回去找雷克叔叔，也许失踪的雷克还在哪家赌场花天酒地，冰冷破旧的贫民街区才是他的家。没有电视，没有讽刺贫穷的脱口秀嘉宾。
但是南萨州太远了……
约翰逊在风雪里辨认着教会的十字架标志，忽然眼前一花，有个高大的皮衣男人骑着一辆改装过的重型机车，停在他面前，轮胎很高，这么冷的天，动机仍然很顺畅的冒着热气。
巨大的防风镜几乎盖住男人整张面孔。
“先生……”约翰逊怯弱的开口。
男人将机车横在铲雪车清扫过的道路上，如果他不让路，约翰逊只能从堆得有他半人高的积雪上踩过，那滋味可不好受，全身衣服湿漉漉，再被风一吹……
“小鬼，你想冻死在街上？”
男人一把将约翰逊拎起来，皱眉上下打量，直接裹进自己皮衣里。
“先……先生？”约翰逊呆滞，随后挣扎起来。
“别动！”男人将机车扳正，风驰电掣般的走了，雪花与轮胎碾压出的细碎白雾，漫天飘散。