三十五岁是个什么概念？
在三十五岁之前, 梁芙从来没有想过这个问题。甚至在三十五岁的当头，她依然没有细想这个问题。
一本主打格调、时尚、都市生活的杂志，创刊十周年，做一个专题，名为“而立与不惑”。对于一本杂志而言, 存活十周年, 也许恰如一个人已经到了成家立业的阶段，开始于生活之外, 思索更多关于生命的表达。于是专题邀请百位嘉宾做采访，从三十岁到四十五岁，涵盖各行各业。
采访是顾文宣替她接下的, 并且不许她拒绝。
这是一个大型企划, 杂志的全媒体矩阵全部要上线。采访在嘉宾的家里举行，并且希望在同意范围之内，对居住环境也进行一定的展示。
这一天的采访，是从展示环节开始的。梁芙穿一身墨绿连身裙, 只化淡妆，头梳起来，挽成一个髻。
“这是十年前, 我和先生结婚的时候，从朋友手里买来的婚房。”
主导这次采访的编辑叫潘怡云, 在潘怡云看来，经过十年的居住，这套房子明显已有装修风格过时、储物空间不足的毛病, “梁老师没想过换一套面积更大的房吗？”
“其实已经买了，不过我们暂时没有搬家的打算。”
“对您而言，这套房有什么特别的意义吗？除了居住多年，感情深厚之外的其他理由？”
梁芙对着摄像头笑说：“我先生第一次对我坦诚心事的那天晚上，我们就是在这里度过的。可能这套房子，算是我与他爱情和婚姻的全程见证者。对于老朋友，我们都不舍得抛弃，我们都是很恋旧的人。”
镜头聚焦的下一处，就是书房里的一座玻璃展示柜。
梁芙打开柜门，那里面有的直接进行了成列，有的用收纳盒收拢一处。五花八门，有些甚至让人摸不着头脑。
“对于梁老师而言，哪些东西是最具有纪念价值的？”
“这个。”梁芙取出用玻璃相框装起来的一纸证书，递给潘怡云。
“傅先生获得过cc中文赛的最佳庭辩奖？”镜头适时地拉近拍摄特写。潘怡云来之前针对梁芙做了一些功课，也大致看过傅聿城的资料。
“所以我认为你们更应该采访他，因为他未来的展前景一定远高于我。”梁芙笑说。随即介绍证书的特殊意义，“那一年他在北京打比赛，我在天津巡演。我过去找他，挑明心意。他承诺进决赛，最后做到了，虽然没有拿到冠军。回来，他把证书送给了我，说是‘特产’。”
潘怡云笑说：“这确实是海牙的‘特产’。”
梁芙从黑壳的笔记本里，翻出两张泛黄纸片，一张是崇城周边岛屿的地图，一张是字迹歪歪扭扭的保证书，“……这是我曾经放他鸽子的罪证。”
潘怡云笑问：“梁老师常放他鸽子吗？”
“后来我改了。”如果结婚头三年她的恍神也算的话，她应该是“鸽王”。
下一件收藏品是装在布袋子里的水浒英雄卡。
“这是我先生童年未完成的梦想，”梁芙笑说，“这个梦想还挺值钱，有些卡片是从收藏家手里买回来的，因为我要得很急，他们坐地起价。”加起来花了快小一万，她至今没敢告诉傅聿城实情。
再往后，梁芙展示一张机票，“我三十岁生日，在布鲁塞尔演出。他去给我庆生，但很倒霉，直飞的航班取消，改签法国，又晚点十几个小时。到达法国，行李又丢了，和航空公司交涉好久，最后也没找回来。等他赶到布鲁塞尔，我的生日已经过完了。”
“是您的《阿芙洛狄忒》在布鲁塞尔得奖的那一次吗？我看到剧组合影，照片里面有您先生。”
“是那一次。他换洗衣服都丢了，合影的时候穿的那身衣服还是在布鲁塞尔的商店里现买的。”
梁芙搜寻柜子，拿出来的下一件物品是一张旧报纸，她看一眼，又折好，歉意笑说：“这份报纸很重要，不过不能向你们展示，涉及到我先生的隐私。”
那是在傅聿城三十三岁的那年春天，报纸报道某建筑公司的总经理陈某，因涉嫌经济犯罪被依法批捕。侦破过程中牵出一桩陈年旧案：当年建筑公司的一名会计傅某某，现陈某的犯罪事实，意图检举揭，却反被陈某陷害，锒铛入狱。
在此之前，梁芙原本不信天理昭彰。梁芙相信，傅聿城可能也不那么相信，因为很多时候很多人的命运，是由人力影响与塑造的。
梁芙略过这张报纸，很快展示下一件物品，是一个装着照片的相框。
“这是在我先生的家拆迁之前，最后一次聚餐的时候拍的。除了纪念这个家，还因为我婆婆再婚，请我们吃饭。”
生在那桩新闻被报道之后，于赵卉而言，一桩心结终于了结。在傅聿城的全力劝和之下，她终于答应阮啸山。
那天的聚餐欢喜之外兼有惆怅，傅聿城难得彻底醉倒。
人生如此，平淡如水的日常，间杂值得铭记一生的珍贵瞬间。
梁芙的展示到此为止，和潘怡云到客厅去，接受正式采访。
潘怡云说：“我注意到，您展示的这些东西，都与您先生有关。”
梁芙笑说：“因为二十二岁之前，我的梦想只有跳舞。二十二岁以后，我的梦想是我先生和跳舞。”
“您先生要排在前面？”
“也不能这么说，事业和爱情，对一个女人的重要性没有先后之分。没有事业，爱情无所附丽。没有爱情，辉煌的事业如果无人分享，也未免会觉得有一些寂寞。”
“您觉得，三十五岁和二十五岁，对于人生感悟的最大不同是什么？”
梁芙手臂搭在沙扶手上，微微偏着头认真思考片刻，“……最大的不同可能是，二十五岁的我绝对不会思考人生。那时候我在低谷期，活得很拧巴，想要妥协，又不甘心妥协。”
“那三十五岁的您，会开始思考人生了吗？”
“也很少，可能只有在看了比较沉闷的文艺片之后。”
潘怡云笑了。
梁芙也笑说：“我不是那种心思深沉的人，和我先生完全不一样。他可能在十五岁的时候就已经把人生这件事想得很透彻了。但是他绝对没有想过，会在二十二岁的时候遇见我。我是他人生最大的变数，他不得不重新做规划。所以前面想的那些，再透彻也没有用。”
“那您先生现在还会思考人生吗？”
“我觉得他被我影响，渐渐不会了。虽然他骨子里是个有计划，按部就班的人，但也开始试着对眼下的生活放下戒备，迎接任何突如其来的惊喜。”
“有什么惊喜是值得和我们分享的吗？”
梁芙看着她，笑得几分狡黠，“很巧，还真的有。”
傅聿城回到家，嗅到一股清新的香味，可能是梁芙最近买的大西洋海风气息的香薰蜡烛。
梁芙哼着歌，停了一下，转过头来跟他打招呼，“回来了？”
“编辑走了？”
“走了。”
傅聿城笑说：“不留人在家里吃饭？”
“他们还得赶回去加班。”
傅聿城白天开了一天的会，一脑门子官司。脱了正装，洗个澡再出来吃晚饭。
他们现在不拘泥于谁做饭，谁有空就谁做。最近演出季刚刚结束，梁芙在家休息，她做饭就比较多。在梁芙的调、教之下，傅聿城如今也能做两个家常菜了，平常应付一下问题不大。
“傅聿城，”梁芙端着一碗番茄蘑菇汤，小口地喝，“……今后，你有什么打算？”结婚这么多年，她好像还是不喜欢叫他“老公”。生活中傅聿城被人连名带姓叫的机会并不多，长辈叫他“阿城”，上司叫他“小傅”，旁人叫他傅律师。也因此，这郑重其事的称呼反倒被梁芙叫出一种昵称般的亲密。
傅聿城有点莫名，却还是照实回答，“目前就照着现在这节奏继续积累经验，四十岁的时候，跟邵磊出来单干——我记得跟你说过？”
梁芙笑着，这样一板一眼的答案当然在她的预料之中。
吃过饭，傅聿城把碗盘收了丢进洗碗机，去沙上坐下点支烟，打开电视看新闻频道。
梁芙去卫生间晃荡一会儿，走过来，却没在他旁边坐，一条腿站着，一条腿往他腿间一跪，把他手里的烟夺过来，掐灭在烟灰缸里。
搂着他的后颈，声调拉长，她将满三十五岁，撒起娇来依然有种少女的娇俏，“老公。”
这称呼，通常只是他们床笫之间的软语，傅聿城笑了声，以为是暗示，要去亲她，被她偏头躲开。
她手伸进家居服的口袋里，掏出一样东西，塞进他手里。
透明的密封袋装着，傅聿城捏着，有点不明所以，等翻过来看见鲜明的两道杠，顿时愣住。年过三十五岁，他早不是会轻易激动的人，除非如此刻，被突如其来的惊喜，搅弄得心潮难定，以至于抬头看向梁芙，眼睛都红一圈。
“你看，”梁芙笑着，声音贴着他耳朵，“你的人生规划，要不要再斟酌一下？”
下午的采访，潘怡云问：“有什么惊喜是值得和我们分享的吗？”
“很巧，还真的有。正好也是采访提纲的最后一问——”
对于过了三十五岁的人生，有什么大的规划？
梁芙笑说：“就在早上，我知道我要当妈妈了。”
潘怡云惊呼恭喜，“是计划中的吗？”
“有计划，也有意外。不过，我和我先生，都已经准备好迎接人生的下一个阶段了。”