（半夜防盗时间，正文五点一刻更新）
（半夜防盗时间，正文五点一刻更新）
第二话的字样闪过，广袤无垠的天幕，星空出现的时候让所有观众都觉得无比震撼，男主和一个女生登上山坡，猛烈的风吹拂着他们头飞舞起来，随着太阳和火箭的升空，出现“宇航员”的字样。
海南岛的高中生，花苗喜欢上了中学的时候从尚海转校过来的同学贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往尚海的大学后心里打算将心意诉说出来——
夏天，艳阳高照，热风扑面。
没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的海南岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。
那一年，他十七岁。
第三话的开头依旧是天空，飘满樱花瓣的澄澈天空，缓缓流动的如棉花糖一样的云朵，巨大的钢筋水泥森林，狭小的屋子里住着孤独的男主，这由大至小的画面铺陈下来，给人巨大的冲击力，让人有点喘不过气来。
“秒速5厘米”的字幕出现。
这一话的时间很短，虽然贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作——
冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
贵树已经从海南岛的高中考上了尚海的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
“我依旧还是喜欢着你。我们即使了一千次的短信......但心与心之间估计只能接近一厘米。”
他终于现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
“于是在那一天，我辞去了工作。”
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
年年岁岁花相似。
明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野现明里已经离开。
于是十三年后，他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回，列车驶过后，对面空无一人。
岁岁年年花相似，
岁岁年年人不同。
于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
这一年，他们二十七岁。
在秒速五厘米间，他们现了彼此。也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。
在程晓羽寂寥又伤感的声线中，工作人员字幕开始出现，人们才恍然惊觉这部动画片已经结束了，结束的甚至让人措手不及。
电影完毕，观众们站起来给程晓羽以掌声，虽然画面美的令人窒息，对白里所蕴含的深意也值得回味，但很明显《秒速五厘米》给观众的惊喜程度是远不如《我的野蛮女友》的。
这部电影其实是意识流电影，更类似于散文，而不像故事，没有一定的生活阅历很可能无法看明白，但程晓羽完全不介意，票房的问题。
映礼之后，电影也正式上画，之前也举行了几场影评人试映会，但能获得邀请的还是少数，对于华夏影评界，没有任何影评人愿意错过这部如此独特的电影，不管它是好是烂，都是媒体和影评人不得不第一时间去观赏的电影。
“一个演员的自我修养”真名叫做章鸿渐的北电教授此刻就已经坐在了京城万达的电影院里，程晓羽的《我的野蛮女友》他最后补了半星，给了五颗星，这一次他不会放松要求，反而会更加的挑剔。他很早就预定了电影票，第一时间走进了电影院。
而华夏大部分影评人和媒体也都第一时间买了《秒速五厘米》的电影票，每个人心中都混杂期待和兴奋，如果拍的依旧完美，这是一个值得炒作的话题，如果拍的不尽人意，这更是一个值得炒作的话题。
《华夏电影周刊》的特约影评人李翊君、《电影人》的记者杜鹏、《华夏时报》的专栏作家孙哲……
每个人都像蛰伏着的嗜血猛兽，一旦看到程晓羽做的有什么不好，就会毫不留情的撕碎他。因为第一部电影的起步太高，让很多电影圈的前辈都有些羡慕嫉妒恨，因此这一部电影要是维持不了上一部的水准，肯定会有大量的指责和批判扑面而来。
……
5月28日离高考还有十天，除了《秒速五厘米》，正在上映的还有鬼片《荒村2》、动作片《鼠胆龙威》、武侠片《龙门客栈》、爱情片《第一百次约会》，以及快要下画的《三岔道》。
这一天，将有3317家影院放映这部叫做《秒速五厘米》的动画片，各个城市的程晓羽粉丝，都希望能够先睹为快，然而短短的一个小时观影结束之后，大部分观众却觉得远远不如《我的野蛮女友》好看。
此刻尚海卫视的记者正站在电影院门口，随机采访，美女记者拦住两个长的不错的小姑娘问道：“同学，请问你们观看的是什么电影？”
“《秒速五厘米》”一个女生回答道。
“觉得好看么？”
“画面很美，非常好看，就是太短，结局太虐了点，我们是高三的学生，专门来支持程老师的！”刚说完，旁边可爱的小女生还喊了一句“程老师，我爱你。”
记者祝两个小姑娘高考顺利之后，又拦下来一对情侣，问道：“请问两位是看的什么电影？”
“《秒速五厘米》，那你们对程导演的新作有什么看法？”
“我觉得太平淡了，没什么内容，怎么说呢，其实就是普通中学生浪漫爱情的那些事儿，没觉得怎么打动人，还有感觉男主角实在太矫情。”
记者将话筒又对准女生，女生说道：“我觉得在华夏动画片里还不错吧！只是没有想象中那么好，因此有点失望。”
接着记者又看见几个都带着眼镜有些偏胖的男生，拦住问道：“请问你们看的是什么电影？”
几个明显都是御宅族的漫迷，说道：“看的《秒速五厘米》。”
“那你们觉得好看么？”
几人互相推了一下，都不好意思对着镜头说话，最后漂亮的记者将话筒对准其中一个高一点，他说道：“额，这个画面确实可以帧帧截图当桌面。但剧情值得吐槽的地方实在太多了，尚海有那么多樱花么？在尚海的话应该是法国梧桐比较多吧！名字怎么全像日本名字？明里、贵树、花苗、我真是无力吐槽了，请日本画师我能理解，起日本名字是什么鬼？”
“还有九十年代的华夏火车，画的也比较像日本列车，实在让人有些出戏........总之有些出戏。”
“那剧情呢？”
“剧情太散了，这片是不是就一男两女？已经无聊到不想看懂的地步了。”
...........
网络上更是吵的不可开交，动漫论坛哔哩哔哩也是褒贬不一，总的来说，负面评价居多。
“听到一个13岁小男人温情脉脉又脆弱又煎熬的内心读白还真把我恶心到了…”
“适合以五倍速观看，一星给画作。”
“这就是程晓羽带来的心灵之旅，带来的我们灵魂身处的某种感动。这个故事描述的是这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。”
“我被这骨子里无病呻吟的小清新故事雷了个外焦里嫩，不过回当年，我也无病呻吟过，青春不就那么回事儿么！”
“画面是真的美不胜收，那种不知怎么就错过了的心情也真的是能够了解，抬头遥望天空时也会不由想起这部动画，只是，并不想过这样惘然若失的青春啊。”
(未完待续。)