乔言回到水云间时，付凉还没有回来。
手机没电关机，她回去也没充电，而是将其丢到包里没去理会。
中午没吃饭，晚上基本在车上，也没来得及吃，在沙上坐了会儿后，乔言觉得有点饿，才想到手机的存在。
她想叫外卖。
不是不会做饭，只是不爱下厨。
日渐展的社会，培育了不少懒人，乔言顺理成章成为其中之一。
翻出手机充电，乔言等待开机时，用遥控器转换着电视频道，一直等到手机短信一直响的声音后，她才再次拿起手机。
未接电话，未读短信，全冒出来。
不是付凉，而是……萧心。
——『你对付家公子下了什么蛊了？』
——『接电话。』
——『算了，上微信吧。』
乔言莫名其妙，视线却在『付家公子』这几个字上停顿片刻，最终点开微信。
有了她新号码后，萧心便加了她微信，平时都是些亲戚同事骚扰，所以乔言不怎么登录微信，如今一登录，除去小姨询问她何时回白宁镇，林聪华关心她的身体状况外，就剩一个萧心霸占着第一行，消息还挺多的。
乔言点进去。
几张照片，程老爷子和付凉都在场，包括曾见过的程曦和楚巧菱，还几个不认识的人。
人数并不多，在场应该都是些熟人，照片是偷拍的，估计是小辈。
萧心过来的消息，大概是付凉有心仪的人，决定跟楚巧菱解除婚约，其余的信息没有多说，但天下没有不透风的墙，这消息传得贼快，尤其是在年轻一辈当中，他们纷纷猜测是谁勾走了这位禁欲冷峻公子的心。
萧心第一个想到的，就是乔言了。
——『QY：程老爷子老了不少，是被子孙们气的吧。』
——『萧心：……好好孝敬他老人家。』
乔言将手机放下。
她曾跟程老爷子有过一面之缘。
刚认识苏木时，苏木负责在一场慈善晚会上采访他，顺便就带了乔言一起，乔言对他的印象还挺好的。
那是个爽朗乐观的老头儿，没有架子，不摆谱儿，待人亲切和善，不像某些人做慈善是做样子，他是诚心诚意地做好事。
都是做好事，但跟图利益的来说，有着本质的区别。
不知何时，乔言忽然没了叫外卖的心思，索性起身找到个皮筋，将头用皮筋一扎，打算在厨房做一碗面条来吃。
*
付凉回来时，见到灯光亮着就知乔言在家，一开门听到厨房的动静后，微微一愣，换鞋进了客厅。
果不其然，乔言正在厨房，穿着一件毛衣，外面系着他新买的围裙，头被挽起，几缕丝因太短而垂落在前，梢微弯，衬着她精致白皙的侧脸，无形间褪去那一身清冷淡漠，反而多却温婉恬静，令人心动。
抬手将丝拨到耳后，乔言偏头看向付凉，举着刚松开包装的面条问：“一起吃吗？”
“好。”
付凉不自觉地应声，过了两秒后他才意识到自己点头。
“你外公的寿宴怎么样？”乔言漫不经心地问着，将两人份的面条放到刚煮开的锅里。
“还行。”
因为他这个不肖子孙执意退婚，虽然身体硬朗不至于被他气倒，但这次过寿肯定不太顺心。
“以后让他省省心。”
付凉薄唇抿起，打量着乔言，“知道了？”
“嗯。”
仔细一想，付凉也觉得理所当然。
退婚一事肯定瞒不住，乔言曾经也是在这圈子里混的，认识几个人，知道这件事也在所难免。
稍作停顿，付凉道：“以后不会了。”
本没想挑这个时候说，但程曦借着外公这次寿宴提及他和楚巧菱的婚事，外公心情好，觉得他年龄也大了，正好寿宴和结婚一起办，能来个双喜临门，趁着楚巧菱的长辈也在，都打算定日子了。
付凉这才不得不提前说出解除婚约的事。
事实上，程曦为了利益而给他拉的这门婚事，简直就是个笑话，没有征得当事人的同意，仅凭自己主观意见就将事情定了。
一直以来，她都只当他是商品。
低头用筷子搅拌了下面条，乔言将锅盖给盖上。
乔言放下筷子，道：“我记得你外公是个大善人。”
“……嗯。”
他外公确实是大善人，早年就热衷于慈善活动，一直到现在都保持着定期募捐的习惯，不过在这一点上，跟他女儿、程曦却有着分歧。
程曦一直主张“用劳动获取报酬”，当人享受过从天而降的利益后，就会产生依赖性，久而久之变成吸血鬼。
他们俩互不理解，虽然也不在乎这些钱，但因性格都刚烈，每每一提及，必定会起争执。
“做了那么多善事，他后悔过吗？”
乔言似是无意地问着，走至一旁的锅旁，往煮好的汤水里放入几片白菜叶。
付凉朝她走过去，站至她身侧时，他忽然牵起她的手，肯定道：“没有。”
他垂下眼睑，温柔而认真地瞧着她，一字一顿地说道：“你说的，善良有用，好人没错。”
善良有用，好人没错。——夜七在《尽头》里写的。
在回京的时间里，付凉看过乔言所有的书，长篇短篇，能找到的他都看过。甚至以夜九身份拍摄的战地照片，以及苏木所写的战地报道。
乔言的作品，能让人接近她的灵魂。
乔言恍然抬眼，似是想到什么，继而淡淡道：“忘了。”
她好像是有这么想过。
她看到善良的人被利用，被视作软弱，他们的好被当做理所当然，一旦当他们没有那么好，就会被人唾骂。就像程老爷子，早些年也被媒体和网友道德绑架，那时因在某次自然灾难里没有捐款而被唾骂，那些人似乎集体忘记他曾做的善事，站在道德制高点指责谩骂他。相反，有些无恶不作的人，哪怕是做了一点好事，就会被人称赞。
曾经有人告诉她，他无时无刻都想变坏，当在团队里辛苦多日的成果被一人领了功劳去时，当省吃俭用攒钱寄回家却被父母埋怨赚的少、还要给弟弟攒买房的付时，当女朋友指责他没用控诉他无能最终拿走他所有积蓄消失时，当在外面排队遇见光头纹身的插队却没人敢吭声时，当隔壁邻居太吵被他投诉后天天想方设法找茬最后逼得他搬走时……他总想着报复和变坏，让伤害过他的人都承受代价。
可每当他想到自己是个人，想到小孩的笑脸、陌生人的友好、顺手帮忙时的道谢，就又放弃了。
他依旧努力拼搏，善待他人，但他也学会保护自己，不再被人欺凌辱骂欺骗。他说，遇到任何人，他也会留有几分戒心，不敢冒然相信，更不会轻易托付真心。
付凉肯定地说道：“会有人记得的。”
“看一下面条。”
乔言轻笑一声，将手从付凉手里挣脱出来。
“还没好。”付凉制止她去揭锅盖的动作，他低声问她，“乔言，你想结婚吗？”
突如其来的询问，让乔言有过短暂的愣神，但很快的，她便恢复了正常。
“没想过。”乔言淡淡说着，斜了眼身侧的锅，“汤好了。”
轻描淡写的，像是付凉刚刚的询问，如同问她是否要吃饭一般简单，没有半点重视的味道。
汤水正在沸腾，乳白色的汤拼命翻滚着，里面有鸡蛋和白菜，一沉一浮，无人去触碰，却也很是热闹。
半响，付凉终究松开她，转身去拿了两个碗，把汤分成两份。
鸡蛋归她，蔬菜归他，汤水对半分。
乔言负责分配面条，多的给付凉，自己那碗只有三分之一。
付凉将两碗面端上桌时，乔言简单地收拾了下厨房，才去餐桌旁同付凉一起吃面条。
气氛如常，好像什么都没生过似的，刚刚的问题与答案，对他们没有造成任何影响。
夜色静谧，外面的雪，却愈下大了些。
*
翌日。
乔言从冗长的睡梦中苏醒。
枕边人已经不在，不知何时起的，乔言从床上坐起身，腰酸背痛地让她轻轻皱眉。
踩着拖鞋拉开门帘，有柔和光线透射进来，天空依旧阴沉沉的，雪下了一夜，依旧飘着细雪，外面银装素裹，所有景致建筑都被染上一层银色，厚厚一层，这是在白宁镇不曾见过的自然风景。
付凉不在，但跟往常一样，留下一份外出购买的早餐，油饼、豆腐脑以及两个肉包。
拿起个肉包塞嘴里，乔言踩着拖鞋来到沙旁，拿起被付凉从充电器上扯下来的手机。
有几条消息，萧心问她要不要出去聚聚，几个朋友都在；刘白很激动地告诉她，连玉落同意去看心理医生了，刚刚预约了几天后，同时对乔言表示无限的感激；周书芳不死心地继续问她哪天回去，马上就能工作；好几条新显示的好友消息，令乔言意外的是……都是她的高中同学。
乔言全部选择忽略，没有同意好友申请。
就在这时，有一个陌生电话跳出来，是京城的电话号码。
稍作犹豫，乔言点了接听。
“我是程曦，付凉他妈。”
电话那边传来程曦冷傲果断的声音。