咔擦。
打火机在阳光下闪烁几点光芒, 柏汤靠在车门边，点燃了一根烟。
烟雾缭绕，攀至云顶。墓园上空的晴朗天气转眼阴沉, 数分钟后, 细雨飘扬而下。
雨势渐大, 水流汇成一条条细流涌向四面八方, 掠过一座座无声的冰冷墓碑。朦胧如织的雨雾中，一个人踏着水流撑伞走来，黑色的伞顶沉沉压下，遮住他大半面容。
柏汤踩灭了烟, 伸手拦住了他：“楚茗。”
“……”
楚茗微微抬起了头，轻声道：“是你啊。”
“是我，你这一阵子总在剧组，连我这个老板探班都不见了。”
柏汤温声道，“现在电影拍完了, 怎么样, 有没有时间坐下来喝喝茶聊聊天？”
楚茗摇了摇头：“没有，抱歉。”
柏汤望着他疏离中透着拒绝的侧脸，良久不语。
入秋的天气转凉, 楚茗却只穿了一件薄薄的驼色风衣，苍白的下颌埋入羊绒围巾里，他的十指冰凉, 眉骨的曲线纤薄脆弱, 琉璃般一碰即碎。
竟然憔悴成这个样子了……
柏汤眉头皱起, 握住了他寒凉如冰的指尖：“逝者已逝……节哀顺变。”
楚茗抽出自己的手，道：“嗯，谢谢。”
墓园的路不长，柏汤陪他走了一段，看着他停在一座新墓前，弯腰擦掉遗照上的水迹，又扶正了碑底的一束花。
“花是你送的吗？”
柏汤：“是，来得匆忙，只有这一束花。”
楚茗：“很漂亮，谢谢。”
雨珠纷纷扬扬落下，在伞面上坠成珠链，又在泥地上砸出深色的痕迹。
柏汤本想送楚茗回去，被他拒绝了。雨越下越大，他独自走出一段长长的距离，在一个街角等了一会，拦到了一辆出租车。
出租车从偏远的郊区驶回繁华的城市，冰冷的钢铁丛林沉没在雨水之中，灰暗而模糊不清。
车子最终停在一座小区前，楚茗撑伞下车，冰冷的指尖沾到了雨滴，他呼出一口气，慢慢向家里走去。
叮。
电梯运行到八楼，几个箱子挡在过道中间。一直空置着的对屋大门半开，看样子是搬来了新住户。
楚茗绕过挡路的箱子，用钥匙开了大门。正当他把湿淋淋的雨伞收起挂在玄关时，一道脚步声逐渐靠近，有人在他家门口停了下来。
“这么巧，你也住在这里啊。”
那人微微笑着，很自然地迈进了他的玄关。
楚茗回头，看见了一张熟悉的脸——季泽。
“哦，是你啊。”
“……”
季泽探究的目光从他的眉眼间细细地扫过，似乎是想找出一丝异样。然而他失败了，因为从始至终楚茗的神色都是淡淡的，不悲不喜，就像是在看待一个陌生人。
他挑了下眉，又道：“看到我一点反应也没有吗？我们可是好久不见了——对了，白轶今天和我一起回来了，待会还要过来陪我呢。”
楚茗：“嗯。”
“……”
季泽脸上笑意不减，道，“不过来看看我和他的新家吗？”
楚茗：“不了，请出去，我要休息了。”
“好吧，不打扰你了。”
季泽道，“反正等我和他搬过来以后，我们也会经常碰到的。”
他笑吟吟地说完，抬手一拉——给楚茗关上了大门。
嘭。
大门合上，屋子里安静无声。楚茗转身走到客厅那边，从冰箱里取了一份面条和两个鸡蛋，给自己简单地下了一碗面。
面条热气氤氲，他坐在餐桌边安安静静地吃完了面，又起身去洗碗。洗完碗后没有事干，一个人窝在沙上，看了一会儿书。
雨点有节奏地敲击在落地窗上，演奏出一支抒情小调。没多久楚茗的书就从手中掉到了地板上，他靠着沙，阖眼睡着了。
梦里依然在下雨，大雨瓢泼，雷声震震，一道惊雷划彻长空，将灰暗的天幕一分为二。
楚茗被雷声惊醒，睁眼时天色黑沉如夜，客厅仿佛被蒙上一层黑纱，黯淡无光。
现在才下午四点，狂风裹挟着暴雨一阵又一阵地拍在窗上。他走过去拉上了窗帘，现自己的钥匙不见了，想了想，可能是留在外面的锁孔里了。
楚茗推开大门的同时对面的门也被打开，一个脸色阴沉的男人从里面走出，他像是刚刚了一通大火，周身尽是凌厉得令人心惊的气息。
楚茗抬头，不经意间与男人视线相对，微微愣了一下。
白轶：“……”
在看到楚茗的那一瞬间，他身上低沉如风暴欲来的气场居然奇迹般地消散了，反应甚至比楚茗还要大，当即一步跨了过来——楚茗反射性地后退一步，随即就被男人重重摁在了墙上。
受过伤的手臂被白轶用力抓住，虽然伤口已经痊愈，却还是有种隐隐作痛的感觉。楚茗低哼一声，还没来得及说什么，就被男人封住了唇。
这个吻是那样的急切，疾风骤雨般来势汹汹。白轶似乎剧烈地渴望着从楚茗这里索要一切，禁锢着他的自由，强迫他仰承受自己的吻，又不容许他有半点抽身的机会。
然而很快的，他的动作停下了。
男人从短暂的狂躁中恢复了理智，现了一件事实——他身前的这个人，没有回应过他。
无论是强迫还是占有，楚茗都没有任何动作，他就这么一动不动地被白轶按在墙上，眼底是一片无动于衷的冷静。
白轶与他对视，眼中神色几变，最终晦涩不明：“你——”
楚茗突然打断了他：“要进来坐吗？”
白轶：“……好。”
他跟着楚茗进了屋子，反手拉住门把手，缓缓关上了门。
沙上还堆着书和毛毯，楚茗把它们一起丢到一边，随手收拾下客厅，又从橱柜里翻出一包不知什么时候的茶叶，给白轶泡了一杯茶。
他做这些时白轶就在一旁就紧紧地盯着他，目光一寸不移，仿佛是紧盯着自己的所有物，眼中带着炙热得不加掩饰的占有欲。
楚茗对此仿若无觉，他把茶杯放到白轶面前，说了句“你等一下”，然后就回卧室找什么东西去了。
白轶端起茶杯喝了一口，默了一下，无言地将茶水咽了下去，又放下了杯子。
很快楚茗从房间里出来了，手里拿着一支笔，还有一份文件。
白轶瞳孔微微一缩。
楚茗在男人沉沉压抑的视线下将那份离婚协议书推到他面前，抬头平静道：“签了吧。”
“……”
有那么一瞬男人看起来极度可怕，就像一头濒临失控的野兽，随时会暴起伤人。
楚茗并不畏惧，只是安静地看着他。片刻后白轶深深地吸了一口气，将一切戾气都埋在深邃的眉眼间，不着一丝痕迹。
他握住楚茗手腕，哑声道：“为什么。”
听了这句话，楚茗突然笑了起来。这个笑容也是素淡的，却含着一丝微微的嘲讽。
他轻声道：“白轶，为什么不问问你自己，问问外面的季泽呢？”
白轶：“我和他没有关系。”
他用力地握住楚茗的手，手指强硬地挤入楚茗指间，想和他十指交扣。
男人指间戴着的那枚钻戒硌得皮肤生疼，楚茗一动不动地任由他握着，道：“那天晚上你在季泽那里，对吗？”
白轶：“哪天？”
楚茗闻言，又是一声轻轻的笑声。
他一边笑着一边硬生生地抽回了自己的手，用力之大，甚至让钻戒边角在手上划出一道血痕。
白轶本能地要去抓他的手，又要去找创口贴。楚茗却后退一步，和他隔开了一段距离。
“我爷爷去世的那天，”
他道，“你在季泽床上，对吗？”
“……”
不知是因为哪句话，白轶的身形一下子僵住了。他仿佛这才反应过来到底生了什么，眼中有清清楚楚的愕然，而后迅速地黯淡了下来。
——直到此刻，他才真正地意识到，他们之间是真的不存在任何可能了。
楚茗还在旁边慢慢地道：“杨玫也好，季泽也罢，这样的绯闻，只要你想压，就能压下来。”
“白轶，你故意给我看了三年，就是要时时刻刻提醒我，让我认清我把自己卖给你们白家的事实——对吗？
白轶：“不，我只是——”
楚茗做了个打断的手势，语气轻轻淡淡的，仿佛在说一件与自己无关的，微不足道的小事。
“白轶，我受够你了，我们离婚吧。”
“……”
如果说楚茗刚才的态度还能给他留下一丝希望的话，这一句轻描淡写的话语，就如同铡刀斩落，直接断去了一切可能。
那一刻这个一向冷硬的男人的眼眶竟然微微红，他张了张嘴，嗓音酸哑而艰涩：“不。”
楚茗：“那你要怎样才能答应呢，是把我毁了，还是让我自杀给你看？”
青年漂亮如黑曜石的眼睛里沉着一汪深潭，风轻云淡，无波无澜。
白轶与他视线相对，时间一分一秒过去，男人眼中的神色也一丝丝灰暗，最终凝成一份无法化去的绝望。
“再给我一次机会，”
他的每一个字都像是从喉咙深处挤出来的那样，艰难滞涩，隐隐含着血沫，“楚茗……我爱你。”
他握住楚茗的手，深深地将额头埋在了青年的手掌之中。
“我爱你。”
他重复着这句话，仿佛一夜间失去了所有，只剩下唯一一件财物的失败者——要拿着这仅有的财物，去乞求一点可以让他活下去的东西。
楚茗再次缓慢而不容拒绝地抽回了自己的手，道：“你的爱太重了，我承受不起。”
他把那只笔轻轻塞到白轶手中，道：“签吧。”
“……”
男人的手指修长而骨节分明，这只手曾在高档的会议室里执着名贵的钢笔签署过上亿合同的，此刻面对一份小小的离婚协议书，指节却微微颤抖。
笔尖死死地抵在雪白的纸张上，渗开一小点墨迹。他的双目赤红，几次想要摔笔离开，在对上楚茗淡漠的视线后又颓然地坐了回去，手指插入间，原本梳理得一丝不苟的头也凌乱地垂下数缕，显得狼狈而颓丧。
他最终在离婚协议上签下了自己的名字，字迹凌乱而潦草——是被楚茗按着手腕，一笔一笔签下的。
窗外的暴雨不知何时平息了，雷声与风声一并远去，只有雨滴敲打在窗上的细碎雨声。
楚茗收了离婚协议书，道：“明天有空的话，去民政局办一下手续吧。”
白轶张了张嘴，却吐不出一个字。
楚茗突然想起了什么，又说道：“对了，你等等。”
他再度回到房间，出来时手里拿着一张银行卡，推给了白轶。
“欠你的钱我都还了，这是利息。”
他道，“谢谢你当年帮了我，现在我们两清了。”
白轶没有接那张卡，而是伸手想碰一碰他——被他又一次避开了
“明天十点，民政局见。”
楚茗说着，打开了大门。
这是再明显不过的逐客令，白轶却坐在沙，一动不动。
他低声道：“下雨了。”
——话音刚落，外面的雨就停了。
白轶：“……”
楚茗：“白总，请吧。”
在他的催促下，男人最后还是一步步走到了门外，又回头静静地注视着楚茗，直到后者将大门关上，也没有移开过视线。
小区楼下停着一辆车，一夜不曾离开。
第二天，楚茗出门，在楼下见到了那辆车。
白轶坐在驾驶座上，一夜没有休息的眼中血丝密布。他打开车门下了车，下意识地想要靠近楚茗，却又踌躇着停下了脚步。
楚茗目不斜视地从他面前走过，早上的空气微凉，他依然只披了件单薄的大衣，柔软的丝垂落肩头，背影消瘦纤长。
他在小区外拦了一辆出租车，一路上白轶就跟在后面，始终和他保持一段不远不近的距离。
两人几乎同时到了民政局，办理离婚手续时基本上没有过多交流。只有离开时白轶脱下外衣想给楚茗披上，被他推开了。
“不用，我不冷。”
他淡淡道，“你也回去吧，出差三个月，公司还要你管理。”
——白轶当初出差前说他一个月就会回来，等真正回来时，却已经过了整整三个月。
三个月，足够让一切物是人非了。
白轶怔怔地望着他，隔了一会才道：“我送你。”
楚茗摆摆手：“不了，我自己回去。”
白轶一下子抓住了他的手腕。
“就这一次，”
男人嗓音沙哑，透着一份深深的失落和黯然，“最后一次了……楚茗。”
楚茗无言地看着他——三年的婚姻，到结束时也不过是一本薄薄的证书，也不过是这么一句话。
恍然如梦。
他挣脱白轶的手，对眼前的人露出了一个淡淡的笑容。
“我们没有关系了，”
他道，“所以，不用了。”
“……”
这句话一出来白轶的眼眶立刻红了，楚茗却头也不回地向前走去，慢慢地将他抛在了后面。
街道边，一个青年走在路上，在他身后几米远的地方有一辆车子一直慢慢跟着他，不愿加快速度，也不曾远离。
这段路一直走了十多分钟，直到街道另一头的一辆车子开了过来，停在了楚茗身边。
柏汤摇下车窗，侧看向他：“怎么一个人在街上？上车，我送你。”
楚茗愣了一下，道：“谢谢，不用了。”
“上来吧，我刚好有些事情要告诉你。”
柏汤道，“和《双生》有关。”
《双生》前天才拍完，很快就要进入到宣传阶段。楚茗犹豫了一下，最后还是坐进了柏汤的车。
车子启动，很快驶离了这边的街道。而几米外的那辆车还停留在原地，驾驶座上的男人怔怔地前方，脑海里一遍又一遍地重复着青年离开时的模样。
无形的空气仿佛凝成一柄锋锐至极的匕，被青年亲手握住，连着匕柄一同捅入了他的胸膛。鲜血横流，剧痛令他无力说话，每一口呼吸都充斥着血沫的腥味。
他终于失去了所爱之人，就在他想付出一切去挽回时，那人却抽身而退，只留给他一个渐行渐远的背影。
是他咎由自取，是他活该。
现在……他一无所有了。
——
车子停在小区的单元楼下，楚茗下车，听见柏汤在他身后笑道：“虽然很想去你家蹭杯茶，不过公司那边还有会议，只好把这个厚脸皮的机会留到下次了。”
楚茗听完微微笑了一下，道：“随时欢迎。”
柏汤愣了一下，笑意加深了一些：“这才像原来的你，有空多出去走走，别老闷在家里。”
楚茗：“会的。”
他送走了柏汤，又一个人坐电梯回了家。
嘭。
大门关上，屋子里静悄悄的。楚茗后背抵着门，轻轻呼了一口气。
他在玄关站了一会，又从房间里抱出一条薄毯，随手丢到了沙上。
因为这一丢，夹在沙里的什么东西露出了一点。楚茗弯腰把它拿出来，现是一个深蓝的丝绒小盒。
盒底静静地躺着一枚钻戒，和白轶现在戴着的款式一模一样——那是他们的婚戒中，属于楚茗的这一只。
他取出了那枚钻戒，钻石光辉璀璨，银制钻圈内侧还刻着两个小字——“白轶”。
三年前白轶把这枚戒指丢到了他面前，接下来的三年里，他再没碰过它。
“……”
楚茗沉默地看着这枚戒指，最终把它收了起来，准备下次找个机会还回去。
《双生》已经拍摄完毕，很快剧组就要赶赴各地做宣传。下午的时候他捧着一杯咖啡站在阳台边，垂眼俯瞰不远处渺渺茫茫的江景。
雨后江景很美，他本来想就这么消磨掉最后一下午的休闲时间，只是看着看着，就觉出了一个不对劲的地方。
旁边有道视线一直停在他身上，楚茗侧，看见季泽正靠在自家阳台边，托着下颌慢悠悠地打量他。
那目光虽然是含笑的，却有种说不出的怪异。楚茗平静地和他对视，道：“有什么事吗？”
季泽：“没什么，今天高兴，看你好看。”
楚茗：“谢谢。”
他抛下这句话，转身回自己的屋子里去了。
第二天清晨，外面又下起了小雨。雨点裹挟着冷空气在街上乱窜，楚茗步履匆匆地赶到机场，开始和剧组赶赴各地为电影做宣传。
宣传一直持续了一个多月，最后在周末登陆各大院线，正式上映了。
《双生》并没有流量小花或是知名演员，靠的主要还是后期宣传与电影自身的质量。同期还有一部由几位流量主演的电影，话题度比《双生》高了不少，当天票房就破亿了，相比之下，《双生》的票房才堪堪突破一千万。
前两天《双生》排片较低，票房也不尽人意。但楚茗并没有着急，他在等待时机。
很快这个时机来了，上映第三天，一位知名影评人就《双生》表了一篇洋洋洒洒的万字影评，引起了大众的注意。之后又陆续有影评人提出褒贬，但褒扬之声远远大于贬低。在此之前《双生》就获得了不少好评，这使得它在同期电影里格外突出。凭借过硬的实力与评价，电影票房很快以野火燎原之势轰轰烈烈地烧了起来。
《双生》的票房迅速破亿，紧接着一路高歌猛进。上映两周就已拿下了五个亿，之后又劲头不减，以一骑绝尘之势冲上了实时票房第一的位置，最终在电影下架时成功斩获十五亿票房，米瓣评分也在八点九以上，成为了数年来小成本电影里所达到的新高峰。
这样的结果极大地出乎了所有人的预料，柏汤公司面向市场的第一炮彻底打响，伊志也借此真正地火了起来，资源活动不断，忙得甚至连剧组的庆功宴都没有时间参加，只是打电话向楚茗表达了感谢。
楚茗和他聊了几句就挂断了电话，相比于忙着应酬的其他人，他这个导演当得相当清闲，票房大爆后就推掉了所有邀约与活动，搭乘飞机独自回到了家中。
一开始他还会在小区花园里散散步，但不知为什么总能碰到同样出来散步的季泽。没过几天他就懒得出去了，只有在家里的存货不多时才出门采购了一趟——结果一回来就在单元楼下撞到了另一个人，白轶。
“白轶？”
刚刚下车的男人听到了身后的声音，脚步一顿，立刻回过了头。
楚茗的目光从他明显精心搭配过的服饰移到他捧着的那束鲜艳如火的玫瑰花上，心下了然，知道这人是特意来找季泽了。
他绕过白轶走进了单元楼，没走多少步男人就紧步追了上来，道：“楚茗。”
隔了几个月，他的嗓音依然是沙哑低沉的，仿佛沉落的深潭，一眼望去只有荒凉。
楚茗一脚还停在台阶上，回头：“嗯？”
他今天只是简单地穿了件烟灰色衬衣，修身牛仔裤勾勒出纤细的腰肢，尤其是侧身的那一个弧度更是将腰间的曲线凸显得淋漓尽致。柔软的黑垂落，眉目间透出一股令人赏心悦目的自然优雅的气质。
白轶几乎是当场就看愣了，足足有几秒没说话。楚茗却在这时想起了什么，道：“如果待会有空的话，请你等一下，我有件东西要还给你。”
他的语气平静而随和，白轶又愣了一下，说了声好。
两人一起进了电梯，期间男人一直忍不住往他这边瞥，见他没什么反应又有些不知所措，几次想说什么，最后都没能说出口。
电梯很快抵达八楼，白轶时隔几个月再次踏入楚茗的家，他一个人坐在沙上，趁楚茗回房间时把那束九十九朵的玫瑰端端正正地摆好，又整整衣领，脊背挺直。
楚茗出来时刚好看见他又准备把玫瑰花摆在一个显眼一点的位置，立刻几步赶过去拦住了他的动作，又把一个丝绒小盒放到他的手心里。
“不好意思现在才还，”
楚茗道，“好了，你可以走了。”
“……”
男人当即愣在了原地，眼中才刚燃起几点光亮，转眼熄灭了。
楚茗：“不走吗？季泽就在对面。”
“我……”
白轶低声道，“我不是来找他的。”
楚茗闻言笑了起来：“那难道是来找我的？可惜我们已经没有关系了，回应不了你。”
他像是单纯地和白轶开了个玩笑，男人却因为那一句话呼吸一滞，撑不住地后退了一步。
哪怕楚茗对他冷嘲热讽，他还能安慰自己，认为至少对方还会因他而动怒，还是在意他的。
但是现在，楚茗只是对他微笑，毫无隔阂地提到以前的事情——就像对待一位普通的朋友，甚至仅仅是一个有过短暂交集的陌生人。
青年远比他想象得决绝，甚至已经彻底放下了。
白轶突然抓住了楚茗的手，那一刻他的目光是混乱而狼狈的，随后又变成了深重的悲伤，像是一夕失去了伴侣的狼，只能扒拉着鲜血淋漓的爪子，无助地咆哮悲鸣。
楚茗一无所觉，困惑地看着他：“怎么了？”
“……”
白轶无言地摇头，手臂慢慢垂下，他低着头，带着自己的花和戒指一步步走了出去，最终消失在了门外。
楚茗望着男人远去的背影，脸上的笑意缓缓收敛了起来。
就在这时，对面的门打开，季泽隔着过道与他对视几秒，突然意味不明地笑了一下。
那笑容说不出是嘲讽还是其他意思，因为他很快追着白轶的脚步，从楚茗视线中离开了。