楚茗最后是从后门离开酒店的。
为什么要走后门，因为白轶一直寸步不离地紧跟在他身后，脸色阴郁目光戾气，还几次想去抓他的手，被他毫不客气地摆开了。
地下停车场，楚茗才刚刚拉开车门，白轶就一个箭步冲上来把人强行塞进副驾驶座，用安全带绑好后“砰”地一声甩上了车门。
楚茗：“……”
白轶面无表情地坐进驾驶座，踩下了油门。
灯火辉煌的酒店很快被甩在车后，只有两人的车厢里，气氛一度凝滞。
在车子经过红绿灯时，楚茗低头拿出手机。本来想给柏汤个短信解释一下自己的去向，却现手机不知什么时候没电关机了。
白轶沉声道：“为什么不接我电话。”
楚茗随手把手机一揣，偏头靠在了车窗边。
白轶：“……”
他沉默几秒，又道：“我是到了酒店门口才碰见那个人的。”
楚茗阖上眼，显然并不想理他。
白轶微微皱眉，几次张口想说些什么，然而话到嘴边，最终也没出口。
车厢再次陷入一片僵滞，楚茗安静地靠在座椅上，过了一会，他的眉头微微蹙起，无声地捂住了胃部。
他没吃晚饭，又在宴会上喝了酒，现在胃正一抽一抽地绞痛，仿佛一根慢慢扭紧的粗绳，疼得人全身绷紧。
他蜷缩在座椅上，咬着牙关，冷汗沿着额角滑落，打湿柔软的黑。
车子忽然停下，楚茗听见车门打开又关上，他没有多余的精力去管那边，只是独自忍受着胃部的疼痛。
不知过了多久，可能是几分钟，也可能是几小时，楚茗闻到一股香味，有什么温热的东西被送到他嘴边，他下意识地张嘴，入口是一调羹香甜绵软的热粥。
楚茗睁眼，看见面色微沉的白轶端着一份从餐厅里订来的粥，正舀了第二调羹要喂给他。
他默了几秒，低声说了句“谢谢”，随后就接过碗自己慢慢吃了起来。
空荡荡的胃里多了份沉甸甸的热量，疼痛也被缓解不少。碗里的粥很快见底，楚茗舒了口气，感觉算是缓了过来。
他对白轶道了声谢，态度客气而礼貌，只是神色略有些疏离。
白轶脸上不见明显的喜怒，他把空食盒丢进路边的垃圾箱，又坐回驾驶座，启动了车子。
车子平稳行驶在路上，半小时后，停在了别墅前。
白轶修长而骨节分明的十指曲起搭在方向盘上，坐姿笔挺，目不旁视，等着旁边的人先下车。
然而过了几分钟，旁边都没什么动静。
男人扭头，看见副驾驶座上的楚茗一只手自然地垂下，靠在座椅上沉沉睡着了。
白轶：“……”
他下车绕到副驾驶那边，打开车门，单手绕过青年单薄的后脊，轻而易举地将他打横抱起。
随着这个动作，楚茗无意识地偏头轻轻抵住白轶肩膀，他的五官在月色下精致而柔和，纤长的眼睫覆落，在白皙的肌肤上打下一层淡淡的阴影。
白轶低头看了怀里的人一会，把人抱回房间，轻轻放到了床上。
手机忽然振铃，他匆匆掩上房门，走到门外拿出了手机。
走廊只开了一盏小灯，黯淡的灯光下，手机屏幕中的“季泽”两字分外醒目。
白轶沉默不语，他深邃的眉眼埋在走廊的阴影之中，辨不出过多的情绪。
时间一秒一秒过去，就在电话即将挂断的时候，他最终按下了接通键。
“白轶？”
那头的季泽嗓音轻扬，听起来十分愉悦，“十点了，你该来找我了。”
他慢悠悠报出一个酒店名字与房间号，又笑了一声：“我在房间里等你，快一点。”
白轶：“知道了。”
他说完便挂断了电话，转身，头也不回地离开了这里。
——
早上，八点。
一夜紧闭的大门被打开，依然是一袭笔挺西装的男人出现在玄关。他似乎一夜未睡，眼下有乌青，神色疲惫。
厨房那里飘来一股香气，白轶换鞋的动作微顿，循着味道走了过去。
厨房里的是楚茗，他穿着轻简的家居服，微微低着头，露出黑下一小截白皙的后颈。
砂锅里咕嘟咕嘟煮着软糯绵稠的小米粥，雾气缥缈升腾，青年端着一杯牛奶靠在边上，懒洋洋地沐浴在晨光底下，纤长的背影有种令人心动的柔软舒适。
白轶在厨房门口定定地凝视他数秒，无声地走进去，从背后环抱住了他。
楚茗：“麻烦让一下，谢谢。”
“……”
白轶默默松开手，看着他收火端粥，一个人出了厨房，走到餐桌那边去了。
餐桌上摆着几样早点，两副碗筷——碗筷是白轶拿的，他坐在楚茗旁边，两个人安静地吃着早餐，相对无言。
一顿早餐就在这么一种尴尬的气氛中过去，直到楚茗慢条斯理地喝完最后一口粥，放下筷子，抬头。
“你有事吗？”
白轶：“没有。”
“那我有，”
楚茗十指交扣，以一种自然的姿态淡淡道，“关于我们的婚姻，你——”
白轶突然打断了他的话：“那个人是谁？”
“……”
楚茗的话被他这么一卡，顿了几秒才道，“谁？”
“昨天和你在一起的那个人，”
提到柏汤，白轶眸光顿时沉了下来，“他是谁？”
“他是我的学长，”
楚茗盯着男人看了几秒，略带嘲讽地一笑，“想多了，我可不是你这样的人。”
他不等白轶再说什么，把碗筷一收，起身。
白轶：“他——”
“砰”的一声巨响，楚茗重重把桌椅塞回餐桌底下，声音之大，完全盖住了他的话。
白轶：“……”
楚茗：“洗碗，谢谢。”
抛下这句话，他不再理白轶，自己走到客厅去了。
餐桌那里诡异地沉默几秒，没过多久，居然真的有水声响起——白盛当家人被赶去洗碗了。
楚茗坐在沙上低头刷手机，孟游给他了条短信邀他过几天出去玩，楚茗回了个“好”，没过多久，孟游又给他了张截图，配了个愤怒的“靠”字。
那是一张热搜截图，“季泽白轶”这个话题被顶上了热搜第一，楚茗在微博点开了这条热搜，入眼是昨晚的宴会上季泽和白轶在一起时的大图。
不知道是不是拍摄角度的原因，照片里两个人姿态格外亲密，甚至有几张看起来就像是在接吻。
在同性婚姻合法的今天，大多数人对同性恋早已不像几十年前那样排斥。热搜底下除了一小片质疑与刻意的辱骂之外，更多的是季泽以前的粉丝表示心碎或送上祝福，除此之外还有一部分杨玫的粉丝空降，和季粉撕了起来——毕竟几天前，白轶才和杨玫闹出过绯闻。
楚茗粗略地扫了眼那些评论，退出了微博。
这三年来白轶并不少绯闻——或者说从楚茗和他结婚后他就没有刻意压过绯闻，对此，楚茗也早就习惯了。
厨房里的水声停了，他抬头看见来到客厅的白轶从茶几上抽出一张纸巾擦拭手上水渍，手指微抬，指间那枚银色戒在阳光下熠熠生辉。
——这人身上穿的依然是昨天晚宴上那套名贵西装，这说明他一夜未归，也没来得及换衣服。
白轶擦干了手上的水，正要说些什么，就见眼前的人一言不地站起来，向楼上走去。
他拉住了楚茗的手，道：“帮我换药。”
楚茗道：“有很多人愿意帮你换药，你可以去找他们。”
白轶低声道：“我不要别人。”
楚茗原本不打算理会他，但没想到男人居然一声不吭地拎着医药箱跟了他一路。西装外套早就被脱下，修身的白衬衫上隐有血色。
楚茗偶然瞥见了那份血迹，默了数秒，最终还是让他进了房间。
染血的纱布被摘下，白轶手臂上的伤口原本已经结痂，现在又不知为什么开裂了。楚茗坐在床边，低头给他换上了新药。
换药的过程并不漫长，但是换着换着，他就感觉自己肩上多了一份重量。
“……白轶！”
白轶没说话，他松开环住楚茗肩膀的手，往后仰倒地躺在床上，双目紧闭眉头微锁，看起来十分疲惫。
楚茗在床边居高临下地打量
了他一会，道：“往旁边让让，你躺的是我的位置。”
白轶抓住了他的手。
“……”
楚茗甩开他的手，收拾好药箱出了房间。
玄关那里，门铃声不断响起。楚茗过去打开大门，看见了门后的洛苏。
“楚导！”
洛苏道，“老板在家吗？”
楚茗：“在，怎么了？”
“这里有几份文件需要他签署，还有他的手机落在办公室了。”
洛苏说着，把一堆东西塞给了楚茗。
楚茗单手抱着那一叠文件，把白轶的手机拿在了手里。
“还有什么事吗？”
洛苏摇头道：“没有了，我先回公司啦，楚导再见！”
“好，再见。”
楚茗与她告别，目送她开车离开了。
等人走后，楚茗回到房间。床上的白轶已经睡着了，他也没去打扰，轻轻地把那一堆文件和手机放在了床头。
嗡——
一道短信提醒音突兀地响起，在安静的房间中格外清晰。楚茗手一顿，看见了那条新收到的短信。
那是杨玫来的短信，很短，只有几个字，却令他身形微僵，当即定在了原地——
【白总，我怀孕了】